小时候,咳嗽是一种特权。
那时我们住在老家的木楼里,檐角漏着风，冬天格外难熬，我一咳嗽，祖母就会放下手里的活计，从灶台边的柜子里翻出那瓶褐色的糖浆，瓶身蒙着岁月的灰，标签翘起一角，辨不出年月。
“张嘴，乖。”她总这样说，仿佛在哄一只生病的小猫。
那糖浆的味道很奇怪——甜的，药香，薄荷的清凉，还有一丝说不清的苦涩，我皱着眉头咽下去，祖母就笑了，摸摸我的头：“药到病除，明天就不咳了。”
后来,我离开故乡去远方读书，每次咳嗽，我都想起那瓶糖浆，想起祖母的手，想起木楼里温暖的炉火。
去年冬天,我在城市的大药房里，终于又看见了它，包装换了，更精致，更现代，我买下一瓶，迫不及待地打开，倒出一小杯，小心地抿了一口。
还是那个熟悉的味道。
甜的,凉的，苦的，像极了我的童年。
奇怪的是,这味道让我的咳嗽奇迹般好了，不是因为它的药效，而是因为它让我想起了祖母，那个早已故去的人，那个曾在我病时寸步不离的人，那个把自己的棉袄脱下来裹在我身上的人。
原来,急支糖浆不只是一瓶药，它是祖母的爱，是回家的路，是那个再也回不去的木楼里，永远亮着的灯。
现在的我们,习惯了用各种现代药物来治疗身体的病痛，可那些藏在一瓶糖浆里的旧时光，那些被我们遗忘在时光里的温情，才是真正的良药。
它治好的,不仅是咳嗽，还有乡愁。
那天晚上,我坐在窗边，望着城市的霓虹灯，一口一口喝完那杯糖浆。
祖母,这个药，还是那个味道，只是再没人，像你那样摸摸我的头了。
