先是三两点，敲在檐角的瓦当上，发出清脆的响声；接着便密集起来，哗哗地，像有人在天上倾倒一斛又一斛的珍珠，我站在阙楼的底层，仰头望那层层叠叠的斗拱，雨水顺着飞檐的曲线流下来,在朱红的柱子上画出纵横的泪痕。
这阙楼终究是“缺”的，它没有左翼的配楼，也没有右翼的阙阁，只孤零零一座主楼矗立在这片荒芜的土坡上，据县志记载，这里原是汉代某位诸侯王的宫阙遗址，两千年前的盛时，东西双阙对峙，中间连着复道，车马辚辚，旌旗蔽日，如今呢？只剩这一座残楼，像一位断了臂的将军,兀自守着这片空旷的原野。
雨声渐密，我沿着木梯向上攀登，楼板在脚下吱呀作响，仿佛每一级台阶都在诉说着前朝旧事，二楼的地面上积了薄薄一层水，映着天光，明晃晃的像一面铜镜，我忽然想，两千年前是否也有这样一个雨天，某个宫女也曾站在这里，望着同样的雨幕出神？她或许正想着故乡的亲人，想着此生可能再也回不去的江南，那时的阙楼应是金碧辉煌的，锦幔低垂，香炉里燃着名贵的香料，可那又怎样呢？转眼间,宫阙万间都做了土。
透过窗棂望出去，田野在雨中显得格外苍翠，几头水牛慢悠悠地走过，牧童披着蓑衣，吹着不成调的曲子，远处有炊烟升起，是农家在准备晚饭了，两千年的时光，曾在这片土地上演绎过多少悲欢离合？多少帝王将相在这里纵横驰骋，多少才子佳人在这里浅吟低唱？如今都去了，只剩下这座残楼,在雨中无声地伫立。
我忽然觉得，这阙楼或许并不“缺”，它缺的不过是那些浮华的装饰罢了，真正的“阙”，反而在这种残缺中显现出来——它缺了热闹，便得了清静；缺了繁盛，便得了本真，站在这残楼上听雨，比站在金碧辉煌的宫殿里听雨,更能听出雨声里的滋味。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，一只燕子从檐下飞出，剪过雨幕，消失在苍茫的天色中，风过处，檐角的铜铃叮当作响，声音清脆而悠远,像是从两千年前传来的回音。
我转身下楼，脚步比来时轻快了许多，走出阙楼时，雨已经停了，西边的云层里透出金光，把整座楼染成温暖的橘红色，回头望去，它静静地立在那里，沉稳如一位白发苍苍的老妪，目光穿越千年的烟雨,平静地看着这个世界。
天边出现了一道彩虹，恰好横跨在阙楼之上，像是一座通往天际的桥梁，我在心中默想：明天当是个好天气。
