山里的雾气还没散尽,我就听见了“拔拔”的声音，那声音从竹林深处传来，沉闷而有节奏，像是什么东西在泥土里挣扎。
循着声音走去,看见父亲正蹲在地上，双手紧紧攥着一株野百合的茎秆，他咬紧牙关，额上的青筋暴起，整个人向后倾着，像一张拉满的弓。“拔拔”的声音就是从他的手掌和茎秆之间发出来的——那是根须与泥土告别的声音。
野百合的根扎得很深,父亲拔了三次才将它完整地请出土来，大白胖子似的鳞茎上沾着湿润的泥土，在晨光里泛着象牙般的光泽，父亲用粗糙的拇指轻轻刮去泥土，那动作极慢极轻，好像怕弄疼了它一样。
“你看，”他把百合举到我眼前，“根都好好的，一点没断。”他的声音里有一种满足，像完成了一件了不起的大事。
我突然想起许多年前,也是这样的清晨，父亲教我拔萝卜，他先用手把萝卜周围的土松了，再握住萝卜缨，慢慢地、一下一下地往上提。“不能急，”他说，“拔东西要讲究顺着它。”那时我只觉得他太过谨慎，拔个萝卜而已，费那么多功夫做什么。
后来我才明白,父亲的“拔拔”里藏着一种温柔，它不急不躁，不采用蛮力，而是用时间与耐心，让事物自己愿意离开它生长的地方，就像他对我，从不强迫，只是慢慢地引导，让我在自己的时节里走出属于自己的路。
父亲把百合放进背篓,又在上面盖了一层青草，他说这株百合是给母亲的，她最近总是睡不好，用百合炖冰糖可以安神。
“拔拔”声又在山间响起来了，我知道，父亲拔的不仅仅是一株株草药，更是他对土地的理解，对生命的尊重，对家人的爱，他用最质朴的方式告诉我：有些东西不能硬来，需要用温柔的力量，去解开它们与土地之间的结。
那些“拔拔”的声音，就这样在我心里生了根，当我面对这世界时，也会学着像父亲一样，把温柔藏在坚定里，把耐心当成最有力的武器。
