凌晨两点，我的QQ响了，消息来自一个躺在列表里五年没有动静的好友，点开，没有寒暄，只有一句：“还打祖安吗？上号。”
那一瞬间，我好像又被拽回了2018年的夏天，那个时候，网吧五连座，四个人在语音里骂我菜，还有一个在游戏里疯狂ping我，但我笑着笑着,眼眶突然有点酸。
祖安，这个《英雄联盟》里的城邦，大概是中国玩家最熟悉的“第三世界”，很多人都说那是“素质洼地”“全图屏蔽”才能玩的地方，我刚去的时候，连自己老妈的名字都被问候了个遍，气得把键盘敲得噼啪响，后来，我却慢慢习惯了——甚至学会了对喷，学会了防守反击，学会了在被杀得超鬼后打出“0-21-0，MVP，我作用拉满”。
那些年，我们不是真的恨谁，只是觉得游戏里的输赢比天大,喷人不过是一种病态的在乎。
但我发现一个很有意思的现象：那些在祖安里杀得你死我活的对手，一旦下了游戏，加了QQ，聊上几句，竟然也能成为朋友，我们把祖安的“祖安”带到了QQ空间、QQ群，延续着那种带有攻击性的独特幽默感，凌晨三点的空间说说，配图是一张零杀二十死的战绩截图，配文是“别问，问就是我在练英雄”，底下一排的哈哈哈哈，还有熟悉的“掉分就直说”。
QQ成了祖安之外的第二战场,也是唯一的退路。
后来慢慢的，大家工作的工作，考研的考研，去别的区的去别的区，祖安不再是最热闹的地方，我们的QQ群也从一天999+，变成了一个月没人说话，偶尔有人冒个泡，发个“谁打峡谷”，半天没人回，他补一句“算了，我正好加班”。
当年那个在泉水里给我打“666”嘲讽我的人，不知道现在是不是也和我一样，被生活逼得只能当个单机玩家，当年那个陪我双排到凌晨的兄弟,大概也再没力气通宵了。
可是QQ还留着，那个灰色的头像，像一座放满了旧物的老房子，虽然不再有人敲门，但我知道里面还有当年我们打出一波完美团战时，语音里爆发出的欢呼声；有我们四连跪后互相甩锅，最后约好明天再战的默契；有凌晨三点被偷家后，我打完所有人频道，你私信我的一句“兄弟没事，下一把”,然后真的开了下一把。
打开那个熟悉的QQ群，最近一次消息停在去年圣诞节，群里最后一条消息是一个朋友发的图片，他结婚了，穿着西装,对着镜头笑。
我们都回不去祖安了，但我也许该庆幸,还好我们还有QQ。
那里有我们最真实的青春，最不设防的彼此，最不输职业选手的锐气,和最不值钱却也最珍贵的那几年。
如果你也在祖安挨过最毒的打、喷过最脏的嘴、遇见过最靠谱的队友,不妨去翻翻你的QQ通讯录。
那个置顶的、叫“祖安保安大队”的群,还在吗？
