六月,像一首忽然被按下快进键的曲子，前奏还在春天里慢悠悠地飘着，一跨进六月的门槛，旋律就陡然热烈起来，连空气里都裹着一股焦灼又期待的味道。
如果你不小心推开六月的门,第一个撞上来的，一定是高考，那些埋首三年的少年，在六月的第一缕晨光里，把笔当作剑，在试卷上写下一场无声的告别，教室里的倒计时牌撕到了“0”，黑板上的粉笔字被擦得干干净净，只留下角落里一行小字：“祝前程似锦。”六月的风把准考证吹得哗哗作响，也把青春的汗水和眼泪一起吹散在操场边那棵老梧桐树下，之后，漫天飞卷的课本和试卷，像一场盛大的雪，落在六月的正午，那是某种意义上的“结束”，也是另一种“开始”。
紧随而来的,是毕业季，大学校园里，学士服的流苏被拨过来，学位证被高高抛向天空，男生们把领带解开，女生们把高跟鞋踢掉，大家挤在一起拍最后一张大合照，六月的夕阳总是特别长，食堂里最后一次刷饭卡，宿舍楼下最后一次拥抱，深夜的天台上最后一次干杯，说了四年的“明天见”，忽然变成了“不知道什么时候见”，六月的晚风里飘着离别的酒气，也藏着对未知世界的好奇和慌张，可你知道，六月的离别从不是为了伤感，而是为了在更远的地方，成为更好的自己。
六月也是热烈的,太阳一天比一天嚣张，把柏油马路晒得快要融化，蝉鸣从早响到晚，嘶哑而倔强，像是要用尽整个夏天所有的力气，西瓜摊前围着刚放学的小学生，他们踮着脚，抱着半个西瓜，用勺子挖最中心的那一块，冰棍儿在舌尖上融化成甜腻的水，滴在衣服上，留下一块幼稚的印迹，爷爷奶奶坐在树荫下摇着蒲扇，说“六月六，晒得鸡蛋熟”，可转眼却端来一碗绿豆汤，催着孩子快喝。
如果你是个大人在六月的午后走进客厅,可能会看到空调外机嗡嗡地转，屏幕上放着一部老电影，桌上一杯冰柠茶，杯壁上挂满了水珠，窗外是刺眼的白光，室内是慵懒的安宁，六月，好像是全年里唯一一个“暂停键”——它把春天积攒的生机全部释放出来，又在夏天真正发威之前，给了所有人一段缓冲的时间。
六月的雨也来得任性,前一秒还是烈日当空，下一秒就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸得玻璃啪啪响，雨后空气里混合着泥土和青草的味道，天边偶尔挂一道彩虹，但转瞬即逝，六月的雨，像青春里那些不讲道理的眼泪——来得快，去得也快，但淋过之后，总有什么东西悄悄长大了。
到了六月下旬,大学里的最后一批毕业生拖着行李箱离开，高考生开始填志愿，家长们对着厚厚的报考指南焦头烂额，公司里的年中总结也摆上了桌面，业绩表上红红绿绿的数字，提醒你一年已经过了一半，六月的尾巴，在夏至那一天被拉到了最长，白天最长的这一天，阳光直射在北回归线上，也直射在每一个人的心里——似乎是在告诉你：该吸收的养分都吸收了，该播种的也播种了，就是安安静静地生长。
六月没有答案,它只是一个盛大的中场休息，高考的答案、毕业的答案、工作的答案、人生的答案，都不在六月给出，但你分明能感觉到，六月是所有答案的备用电池——它储备着汗水、勇气、别离和重逢，然后悄悄地，把这些都装进你的口袋，让你带着它们，走进七月的滚烫里。
六月啊,一半是滚烫的，一半是温柔的，一半是告别，一半是启程，它既不完美，也不遗憾，它只是站在年中的路口，对你说：喘口气，继续跑。
