喝酒的男人各有各的姿态，有人喝得面红耳赤，嗓门渐高，仿佛要借着酒劲把积攒了一天的委屈全倒出来；有人越喝越沉默，眼神迷离，似乎每一口都在吞咽着说不出口的心事；还有人点到为止，自始至终清醒如初,只在推杯换盏间维系着某种体面。
他们的酒杯里，盛的从来不只是酒，职场中的压抑，家庭里的责任，人到中年的迷茫，都在酒里泡着，第一杯酒，喝得豪迈而克制，像是对这个世界的礼貌问候；第二杯酒，神情渐渐放松，那些被生活磨平的棱角开始显现；第三杯酒，眼神里多了些复杂的东西，或是回忆，或是遗憾,或是不甘。
酒是个奇妙的东西，它能让坚强的男人卸下伪装，对着老友说些掏心窝子的话；也能让沉默的男人打开话匣子，聊起少年时的梦想和错过的人，有人喝到动情处，眼角泛起泪光，却还要强撑着说“没事，就是呛着了”，有人喝到大醉，趴在桌上呢喃,像回到了需要被照顾的年少时光。
但这个时代的男人，喝酒的方式也在悄然改变，年轻一代更懂得节制，他们喝精酿，喝威士忌，谈论风味与产地，把喝酒变成一种风雅的消遣，而那些依然习惯喝白酒、喝啤酒的中年男人们，则更像是在完成某种仪式，他们的酒桌上，依然有劝酒，依然要干杯,只是各自藏着不同的心事。
最动人的是那些独酌的男人，深夜的小酒馆里，有人点一壶清酒，就那么静静地喝着，像是在跟自己对饮；有人在夜市的摊位上要一瓶啤酒，就着花生米慢慢喝，看着街上的车水马龙发呆，这样的男人，不是孤独,而是在享受属于自己的时间。
你看，喝酒的男人最真实，清醒时或许还要扮演着各种角色：父亲、丈夫、儿子、员工，但在酒杯前，他们终于可以做回自己，那些说不出口的苦，那些咽不下去的泪，都被酒水化开,就成了天下大同的无奈。
天快亮了，烧烤摊的老板开始收拾东西，最后一个男人喝完杯中酒，起身离开，他的身影在晨曦中拉得很长，很直，或许明天，他依然会是那个称职的父亲、可靠的丈夫、孝顺的儿子，但至少今晚,他曾在酒里找到过片刻的自我。
