近年来，经典桌游改编手游《三国杀》的玩家社区中，频繁出现一种尖锐的质疑：“三国杀是狗在经营吗？”这种看似戏谑的辱骂背后，实则是玩家对游戏运营方长期积怨的爆发，从平衡性崩坏、氪金无度到客服敷衍，游卡桌游（《三国杀》运营公司）的口碑正面临前所未有的危机。
玩家为何怒骂“狗运营”？
-
氪金陷阱愈演愈烈
游戏内武将价格动辄上百元，新推出的“阴间武将”（指强度严重超模的角色）逼迫玩家付费追赶版本，而老武将则迅速贬值，有玩家调侃：“充钱才能变强，不充钱连‘狗’都不如。”
-
平衡性彻底崩盘
早期《三国杀》以策略为核心，如今却沦为“钞能力”对决，例如武将“神郭嘉”“神荀彧”等技能设计离谱，普通玩家毫无游戏体验，被戏称为“付费玩家的人机陪练”。 -
客服态度与BUG处理
玩家反馈BUG或投诉时，常收到模板化回复，甚至遭遇“已读不回”，某次版本更新后，游戏出现严重卡顿，官方仅以“网络波动”搪塞，进一步激化矛盾。
运营方为何“装死”？
面对骂声，游卡桌游的应对策略堪称“沉默是金”，业内分析认为，其根本原因在于：
- IP变现压力：母公司边锋网络财报显示，《三国杀》仍是核心收入来源，短期KPI可能压倒了长期口碑。
- 竞品缺失的垄断心态：尽管有《英雄杀》等模仿者，但《三国杀》在国产卡牌赛道仍无真正对手，导致运营缺乏改进动力。
玩家的反抗与无奈
部分玩家发起“停氪抗议”，甚至制作表情包嘲讽运营（如“狗叼着钱跑路”的梗图），由于情怀黏性及社交属性，多数人仍选择“边骂边玩”，一位资深玩家坦言：“骂‘狗运营’是因为还抱有希望，真绝望的人早就卸载了。”
信任如何重建？
玩家需要的不只是一句道歉，而是切实的变革：平衡性调整、氪金机制优化、透明化沟通，若继续“杀鸡取卵”，《三国杀》终将沦为“三国杀（玩家）自己”，毕竟，再忠实的用户，也不会永远容忍“被当狗遛”。
（注：本文基于玩家社区反馈撰写，标题中的“狗”为玩家情绪化表达，非客观事实描述。）
