起源：传统与创新的碰撞
2006年,中国传媒大学学生黄恺（KayaK）以美国桌游《Bang!》为灵感，结合中国经典名著《三国演义》，设计出一款名为《三国杀》的卡牌游戏，其核心玩法融合了身份隐藏、策略对抗和角色技能，巧妙还原了三国时期尔虞我诈的权谋氛围，最初的版本仅以手工绘制卡牌的形式在小范围内流传，却因独特的文化内核和趣味性迅速走红校园。
2008年,游卡桌游公司成立，正式将《三国杀》商业化，标准版卡牌的问世标志着这款游戏从“小众爱好”迈向大众市场，游戏中的“主公、忠臣、反贼、内奸”身份设定，以及关羽、曹操等武将技能的设计，既贴合历史人物特性，又赋予玩家策略自由度，成为其爆火的关键。
发展：从线下到线上的扩张
-
线下繁荣期（2008-2012）
《三国杀》凭借低成本、强社交属性，迅速占领国内桌游市场，扩展包如《军争篇》《风火林山》陆续推出，丰富了武将和游戏模式，这一时期，线下比赛、高校联赛的兴起让游戏成为年轻人聚会的标配。 -
线上转型期（2012-2016）
随着移动互联网普及，游卡推出《三国杀Online》及手游版本，解决了线下组局难的问题，电子化不仅优化了游戏体验（如自动结算、语音互动），还通过赛季排位、皮肤系统等设计吸引新玩家。 -
电竞化探索（2017至今）
游戏尝试向电竞领域迈进，举办“王者之战”全国赛，并推出“国战”“2V2”等竞技模式，尽管平衡性争议始终存在，但赛事直播和职业选手的涌现为IP注入了新活力。
文化影响与争议
《三国杀》的成功推动了中国桌游产业的崛起，其“寓教于乐”的形式也让更多人对三国历史产生兴趣，过度商业化（如武将强度“氪金化”）和玩法创新乏力也引发玩家诟病，近年来，《三国杀》通过联动传统文化（如戏曲皮肤、非遗合作）试图重塑品牌形象。
怀旧与创新的平衡
从一张手绘卡牌到亿级用户IP,《三国杀》的历程折射出中国游戏市场的变迁，面对卡牌游戏市场的激烈竞争，如何平衡经典玩法与创新内容，或许是其延续生命力的关键。
（配图建议：可插入“三国杀发展时间轴”，标注关键节点如线下赛事、手游上线、电竞化等；或对比初代卡牌与最新版本的画风变化。）
《三国杀》的起源与发展，既是一部草根创意的逆袭史，也是一场关于文化IP如何长青的持久战。
