在《英雄联盟》的世界里，每一个ID都像是一段故事的扉页，有人用名字张扬热血，有人用符号隐藏心事，而那些带着伤感色彩的网名，往往承载着玩家最隐秘的情绪——或是青春的遗憾，或是孤独的坚持，又或是与旧友渐行渐远的叹息。
“再见亚托克斯”：告别与未完成的执念
许多伤感网名都与“告别”有关，烬的最后一颗子弹”“风女忘了开大”，这些名字背后可能是某个赛季的失利、一段开黑时光的终结，或是与某个重要的人双排的约定再无后续，玩家用英雄的名字作为隐喻，将遗憾藏在游戏里，仿佛输掉的不只是对局，还有曾经的自己。
“中路只剩塔”：孤独感的另一种表达
“辅助不插眼”“打野从不来上”……这类看似抱怨的ID，实则透露出孤独，LOL是团队游戏，但当ID里写满“只剩”“独自”时，便成了一个人的战场，有人用这种方式自嘲，也有人默默等待一个能读懂这份孤独的队友。
“旧梦丶断剑”与“重铸版”：怀旧与意难平
老玩家常以“旧梦”“S3的老兵”为名，纪念过去的版本或早已解散的战队，像“瑞兹改版前”“AP剑圣时代”这类ID，是对游戏变迁的感慨，也是对青春里某个夏天的不舍——那时候的网吧五连坐，如今只剩好友列表里灰暗的头像。
符号里的心事：省略号、下划线与火星文
有些伤感无需直白,一个“丶”分隔符、一串“……”或繁体字网名（如“殘夢灬未央”）就能传递情绪，这些符号像加密的日记，只有懂的人才会问：“你这名字……是不是有什么故事？”
ID是盔甲，也是软肋
在召唤师峡谷,网名是玩家的第二张脸，那些伤感的ID或许中二，或许矫情，但它们真实地记录了一段时光——关于输赢、关于陪伴、关于成长中的失去，就像游戏里被推倒的水晶会重生，而有些名字，永远停在了“正在连接”的界面。
如果你也曾为某个ID驻足,或许不是因为它的创意，而是因为它让你想起了某个深夜，那个一边骂着“垃圾游戏”一边忍不住点开下一局的自己。
