岭南的春天,是从一片灰扑扑中悄然钻出的，雨丝缠绵，湿漉漉的空气里，有泥土翻身的腥气，有草木拔节的声响，这时候，母亲总会从老屋的厨房里端出一只墨色的瓦煲，咕嘟咕嘟地响着，冒出白色的蒸汽，那蒸汽里，藏着一股独特的味道——不是花香，不是果香，是那种沉郁的，带着点草木本真的、微微的甘苦，这便是桑寄生茶了。
“桑寄生”这个名字，听着便有意思，桑是桑树，寄是依附，生是生长，它不像旁的植物，有一方自己的土地，自在地生根发芽，它偏要攀附在别的树上，借人家的枝干，偷人家的养分，长成自己的模样，这听起来，颇有几分不光彩，可偏偏是这种“寄生”的植物，在岭南人的药膳里，却是难得的好东西。
小时候,我是不爱喝这茶的，它不像可乐那样甜得张扬，也不像果汁那样香得浅薄，它带着一股子说不清的药味，涩涩的，苦中回甘，母亲总是耐心地劝：“多喝点，去湿气，对身体好。”我便皱着眉头，捏着鼻子，三口并作两口地灌下去，觉得那苦味一直钻进心里。
后来长大了,离家求学，工作，奔波在钢筋水泥的丛林里，吃的是快餐，喝的是咖啡，熬夜成了家常便饭，偶尔感冒，也只是买几颗药丸吞下去，觉得那才是现代人的效率，桑寄生茶，渐渐地，只在记忆里留了一个模糊的影子。
有一年春天,我得了场重感冒，头痛，身重，浑身没有一丝力气，吃了药，也只是昏昏沉沉地睡着，梦里，忽然闻到了那熟悉的、沉郁的香气，醒来时，竟不知是醒是梦，只觉得那股气味，像一根细线，牵着我往家的方向走。
也是从那时起,我才开始认真地想要了解这一碗茶，原来桑寄生，并非只是寻常的寄生，它虽依附他木，却有自己的傲骨，古人对它的评价，是“不假土力，吸取天气”，说的是它不与树木争地，反倒是从雨露风霜中汲取精华，它吸的是桑树之气，却生出了自己的风骨，这种品性，倒像那些清高的隐士，虽身处尘世，却能独善其身。
母亲说,采桑寄生是有讲究的，要在冬春之交，那时候的桑树还未萌芽，养分都藏在枝干里，桑寄生也得了最多的精华，采回来后，要细细地洗净，切成小段，用文火慢慢地焙，焙到微微焦黄，那香气才算真正出来了，煮的时候，水要一次加足，大火烧开，再转小火，慢慢地熬，让那药性一点点地渗出来。
我也学着母亲的样子,将那焙好的桑寄生放进瓦煲，看着清水渐渐变成琥珀色，听着水声咕嘟咕嘟地响，那声音，像极了时间在走，又像极了母亲在耳边絮絮低语，加入两片老姜，几颗红枣，那味道立刻活了起来，不再只是枯涩，而有了温润的回甘。
我慢慢小口地喝着,让那暖流从喉间滑下，一直淌到心里，忽然明白，这桑寄生，不正是一种人生态度吗？生而为人，谁不是在某种“依附”中生存呢？我们依附于时代，依附于社会，依附于家庭，像桑寄生依附于树，但重要的是，在依附中，我们能不能保有自己的根本，能不能在汲取中成就自己独特的味道。
医学上说,桑寄生能补肝肾，强筋骨，祛风湿，安胎元，这些字眼，听起来干巴巴的，可放在生活里，却有着实实在在的温度，那些筋骨酸痛的日子，那些被湿气困住的时刻，正需要这样一碗来自树梢的药茶，来解开身体的郁结。
我常常在春天的午后,煮上一壶桑寄生茶，看着热气升腾，闻着那独特的药香，心里便安宁了几分，这茶，喝的是苦，回的是甘，就像生活，总要尝过几分苦涩，才能品出那藏在深处的甜来。
枯木尚能逢春,何况是我们呢？一碗桑寄生茶，便是一种提醒：无论依附于什么，都要记得，那扎根在心里的，才是真正让我们生生不息的力量。
