阿诚发作的时候,整条街都能听见他吼，声音不是从喉咙里挤出来的，是从身体的某个深不见底的裂缝里泄出来的，带着撕裂和崩溃的质地，邻居们早已学会识别这种声音，先是低沉的呜咽，像是野兽在嗅到危险前发出的警告，然后声音慢慢拔高，到最后变成一个持续不断的、几乎超出人类听力范围的尖啸。
这个时候,居委会的王大妈会敲门，不是敲阿诚家的门，而是敲对面李家大婶的门——“走，去楼下亭子里坐坐。”她们已经习惯了，在这条老旧弄堂里，阿诚的狂暴症像天气预报一样精准，每个月总有那么几天，他会突然摔东西，砸墙，把自己关在狭小的出租屋里，与整个世界为敌。
我见过他发作,那天黄昏，他坐在弄堂口的台阶上，突然开始剧烈地颤抖，先是手，然后是整个上半身，他死死地抓住自己的头发，像是要把什么东西从脑子里拽出来，随后他跳起来，一脚踢翻了旁边的垃圾桶，又用拳头去砸墙，血从他的指关节渗出，他却像没感觉一样，继续砸着，直到整个人瘫软下来，靠在那面墙上大口大口地喘气。
那是他清醒的时候,更多时候，他不知道自己做了什么，第二天醒来，看着满屋的狼藉和手上的伤口，他会沉默很久，然后开始收拾，碎片一片一片地捡，像是要拼凑回自己破碎的理智，有时候他会哭，哭得很小声，像是怕吵醒体内那个沉睡的怪物。
邻居们私下议论,说他是受了刺激，阿诚原本有个女朋友，后来分手了，分手的原因很简单——女孩无法承受他时不时的情绪爆发，那是一个夏天，女孩最后一次来他家，阿诚正处在发作期，他摔了女孩送的杯子，砸碎了相框，女孩吓得夺门而出，从此再没有回来。
但很奇怪,邻居们并没有搬走，在这条住了二十年的弄堂里，大家都习惯了这个定时炸弹，有时候阿诚突然发作，住在隔壁的老张会轻轻关上门，嘴里骂一句“又来了”，手里的麻将牌依旧有条不紊地摸回来，楼下的裁缝阿姨会调大收音机的音量，让戏曲声盖过楼上的轰隆声。
他们不是冷漠,而是一种共谋式的理解，因为在这个弄堂里，几乎每个人身上都带着某种程度的“狂暴”——老王酒后总是骂街，李婶的中年儿子常年啃老，张家夫妻三天一大吵，只是这些狂暴被日常生活的琐碎稀释了，不像阿诚那样刺眼。
后来我知道,阿诚每个月都要去精神病院复诊，他的狂暴症有个学名——间歇性暴发性障碍，医生说这是大脑里某种神经递质出了问题，就像电路短路一样，需要药物控制，需要心理疏导，但很难根治，阿诚试过很多药，有些让他整天昏昏沉沉的，有些让他更暴躁，他像个走在钢丝上的人，小心翼翼地保持平衡，生怕一不留神就掉下去。
但也有温柔的时刻,弄堂里的小孩们做游戏，不小心撞倒了他的电瓶车，那一刻空气凝固，邻居们都屏住呼吸，阿诚从屋里走出来，看着地上的车和吓坏了的孩子，沉默了足足五秒钟，然后他弯下腰，扶起车，对孩子们说：“没压到脚吧？”声音很轻，像是怕惊扰了什么。
还有一次,深夜有贼翻进了隔壁老张家，是阿诚第一个醒来，操着拖把冲下楼，嗷嗷地吼，把贼吓得仓皇逃窜，第二天，老张专门买了烟和酒去谢他，他只笑了一下，没接。
我想,狂暴症大概是一种极端的敏感，当痛苦超出了能承受的阈值，身体就会用暴力的方式排出多余的压力，就像电路过载时自动跳闸，阿诚就是这样一个人体的跳闸装置，他的狂暴是他与世界连接的方式，只不过这个连接太强了，强到经常短路。
阿诚依然住在这条弄堂里,他的狂暴症没有好，但邻居们也学会了一种特殊的相处之道，他们在潜意识里达成了某种契约：他发作时给他空间，他平静时给他尊重，这种默契没有写在任何纸上，但所有人都遵守着，就像弄堂里那棵歪脖子树，它不直，但它活着，而且给了知道它的人一片阴凉。
这个世界的温柔,往往藏在最狂暴的裂缝里。
