老周说他喝了三十年酒，从没醉过，我相信，他说这话时，眼睛亮亮的,像杯底的最后一滴白酒。
天天喝酒的人，大约分两种，一种是喝给别人的，另一种是喝给自己的,老周显然是后者。
他喝酒有一套固定的仪式，每天傍晚六点，雷打不动，从柜子里取出那只青花小瓷瓶，倒二两，不多不少，他喝酒不用酒杯，用碗，说是碗能盛住酒气，第一口抿进去，要咂咂嘴，闭上眼睛，像是和远道而来的故人打招呼，然后才慢慢睁开眼，夹一箸菜,细细地嚼。
问他为什么天天喝，老周说：“酒是药，治忙病的。”
后来我渐渐明白，他说的“忙病”，其实是现代人的通病——忙着挣钱，忙着应酬，忙着焦虑，忙得连和自己待一会儿的时间都没有，而酒，是他给自己划出的一小块时光岛屿，在这片岛上，不用想明天是不是要早起，不用想今天谁又说了什么不该说的话，不用想房贷还有多少年还完，酒是盾牌,替他挡开所有俗世的明枪暗箭。
天天喝酒的人，心里总有个角落是湿的，老周的儿子在深圳，一年回来一次，酒桌上，他会拿出儿子寄来的铁观音，说是好茶，却从不见他喝，偶尔有电话来，老周的声音会变得很轻，很慢，像是怕惊醒了什么，挂了电话，他端起酒碗,一饮而尽。
我见过他喝醉的样子，那是大年初三，儿子打电话说不回来了，老周破例喝了一整瓶，趴在桌上，絮絮叨叨地说着谁也听不懂的话，最清晰的一句是：“这酒啊，越喝越清醒。”
原来天天喝酒的人，不是想糊涂，是想清醒的时候，有人陪着，酒是沉默的朋友，不劝你坚强，也不催你放下，就那样静静地陪着你,看你把心事都倒进杯里。
后来我也想明白了，我们这些不喝酒的人，其实也在天天喝着自己的那杯酒，有人喝酒是为了麻醉，有人喝酒是为了纪念，有人喝酒是为了忘记，有人喝酒是为了记住，但归根到底，我们都是想借着那微醺的劲头，把日子过得轻一点,把思念说得少一点。
老周还在喝，每天傍晚六点，他家的灯亮起来，窗口飘出酒香，有时候路过，会看见他独自坐在桌前，对着那只青花小瓷瓶，像是和老朋友对坐，不用说话,就知道彼此在想什么。
酒喝到最后，喝的已经不是酒了，是岁月，是回忆，是那些无法说出口的脉脉温情，就像老周常说的：“酒是故乡的月光。”他在异乡喝着酒，心里装着的，却是回不去的故乡,和守候在故乡的故人。
常喝酒的人最后会明白，醉与不醉，其实都在心里，醉的是身外事，醒的是心底人，那杯酒，就像一位懂你的老友，不言不语，却在你需要的时候,给你一个温暖的拥抱。
