从超市出来,塑料袋里装着一把豆苗,它们被整齐地捆扎着,根须还带着些微的泥土,在这个一切都被精致包装、流水线生产的时代,这样一把带着泥土气息的蔬菜,竟让人感到一种久违的亲切。

豆苗是豌豆的嫩苗,春天播种,夏天收获,生长不过月余,它们挤挤挨挨地长在田里,青翠欲滴,采摘要趁早,天蒙蒙亮时,露珠还挂在叶尖上,农人便下田了,掐尖儿,只取最嫩的那一截,三寸来长,两根手指一掐,“啪”的一声脆响,便是最好的时候。
回到厨房,将豆苗浸在清水里,它们漂浮在水面上,像是回到了生长的田垄,轻轻揉搓,水珠顺着茎叶滑落,滴滴答答,仿佛下雨的声音,洗净了,沥干水分,便可以下锅了。
铁锅烧热,倒入少许油,油要选菜籽油,颜色金黄,有股子特别的香,待油热了,冒出几缕青烟,便将豆苗一股脑儿倒进去。“刺啦”一声,是热油与清水相遇的欢唱,快速翻炒,只十几秒,豆苗便从青翠变成深绿,软塌塌地伏在锅底,撒少许盐,再翻两下,便可出锅。
整个过程不过两三分钟,没有复杂的调料,没有繁复的工序,只有最简单的油和盐,这便是清炒豆苗的真谛——用最朴素的方法,呈现食材最本真的味道。
夹一筷子送入口中,先是清脆的声响,然后是汁水在舌尖迸裂,那是一种清甜,带着田野的气息,有春风拂过麦田的温柔,有雨滴落在荷叶上的轻盈,嚼着嚼着,竟吃出了几分诗意。
一直很喜欢苏轼的那句:“人间有味是清欢。”以前不懂,觉得清欢太过寡淡,吃过了山珍海味,尝遍了辛辣酸甜,才渐渐明白,真正的美味,往往隐藏在最简单的食物里,清炒豆苗,便是这样一种清欢。
它不张扬,不像辣椒那样热烈,不像花椒那样霸道,它只是安静地躺在盘子里,绿得纯粹,绿得坦荡,咀嚼时,有草本的清香,有阳光的味道,这种味道太平常,平常到我们常常忽略它的存在;但这种味道又太珍贵,珍贵到只有静下心来,才能品出其中的真味。
看着盘中的清炒豆苗,忽然想起小时候在乡下外婆家的日子,春天,外婆会带我去田里掐豆苗,她总是说:“掐嫩的,掐嫩的。”回来后,也是这般清炒,什么也不加,那时的我,总觉得太清淡,不如邻家阿婆做的红烧肉香,外婆已经去世多年,我再也吃不到她亲手种的豆苗了,但每次吃清炒豆苗,总能想起她慈祥的笑容,想起那些在田埂上奔跑的午后。
我想,我们怀念的往往不是食物本身,而是与食物相关的记忆,就像这盘清炒豆苗,它让我想起的,不只是那个春天的味道,还有那个春天里的人,那些再也回不去的时光。
窗外霓虹闪烁,车水马龙,屋内,一盘清炒豆苗,一壶清茶,便是一个安静的夜晚,在这个喧嚣的世界里,能够静下心来,品尝一道简单的菜,感受生活的本真,未尝不是一种幸福。
