本文目录导读：
人在年轻的时候，很少去想“埋骨之地”这件事，就像站在山顶的人，不会关心山脚下哪块泥土将收留他的骸骨，当我站在父亲的坟前，看着族谱上那些从未谋面的名字，我突然意识到，我们每个人,其实都在寻找自己的埋骨之地。
第一站：从故乡出发
我的故乡在北方一个叫不出名字的小镇，镇上的人相信，死在哪里不重要，重要的是埋在哪里，所以那些外出打工的人，临终前总要挣扎着回来；那些客死他乡的游子,也要请人把骨灰运回来。
“落叶归根。”爷爷常念叨这句话。
可何为“根”？是生你养你的地方，还是死你埋你的地方？我花了很长时间才明白，故乡之所以成为埋骨之地，不是因为那里的土有多特别，而是因为那里的土里，埋着你的祖先、你的记忆、你最初的模样。
第二站：途中迷失
后来我搬到城市，住在三十层的高楼上，城市的墓地是昂贵的，巴掌大的一块地方要卖几十万，活着要还房贷，死了还要背墓债——这让我觉得荒诞。
有一年，朋友的父亲去世，因为没有足够的钱买墓地，骨灰盒一直存放在殡仪馆，朋友说：“我爸一辈子没住上好房子，死后倒住上‘公寓’了。”他的笑比哭还难看。
在城市待久了，我开始害怕：如果有一天，我死了，谁会记得把我送回故乡？或者,谁会把我葬在一个有名字的地方？
第三站：寻找答案
带着疑惑，我去了很多地方，见过西藏的天葬，秃鹫盘旋，灵魂归于苍穹；见过海葬的仪式，骨灰洒向大海，随波逐流；还见过一些人的骨灰被做成钻石、种成树,甚至送上太空。
每一种方式都是选择,每一种选择都是答案。
但最触动我的，是路上遇到的一位老人，他每年清明都要回一趟老家，坐火车、转汽车、再走几里山路，他指着一座荒山说：“将来我就埋在这里，这儿能看到我出生的村子，能看到我爹妈的坟。”
那一刻我明白了：埋骨之地，不是一个地理坐标，而是一个情感的原点，是你闭上眼睛时,最后想去的地方。
最终站：看见自己
去年秋天，我独自回了趟老家，小镇已经变了模样，但山还是那座山，河还是那条河，我走在田间小路上，想起小时候跟着爷爷上坟的情景，他指着一个个坟包说：“这是太爷爷，那是太奶奶，将来我睡这里，你睡那里……”
当时我不懂,现在懂了。
生与死的距离，其实就是回到那里的路，而那条路，你不需要地图，也不需要导航，它会自己出现在你的心里,在你活着的每一个日夜。
怎样去
我不知道怎样去你的埋骨之地,但我知道它的样子：
它不一定是家乡，但一定是能让你心安的地方。
它不一定要有墓碑，但一定要有记忆。
它不一定要很多人祭拜,但一定要有一个人记得。
去那里的路很长，长到你用尽一生才能走完；
去那里的路也很短,短到你一念之间就能抵达。
不必急着寻找，只要你还在认真活着，用心爱着，你的埋骨之地，就会在它该在的地方等你，当那一天来临,你会知道：
你已经到站了。
