我试图回忆上一次在Dust2的A大进行一场酣畅淋漓的对枪是什么时候,记忆有些模糊，似乎被一层名为“陌生”的滤镜笼罩着，我依然能精准地报出每个地图的常用点位，知道Inferno的香蕉道什么时候该丢燃烧弹，知道Mirage的VIP该怎么跳上去，我的准星依然能锁定敌人的模型，我的肌肉记忆也依然能完成一次漂亮的压枪，但当我真正置身于这些战场时，一种难以言喻的疏离感却挥之不去，这些地图，我明明是跑过千遍万遍的，此刻却如此陌生。 这种陌生，首先来源于地图本身的变迁，CS的发展史，也是一部地图的演变史，从最初的Dust、Aztec，到后来经典的Dust2、Inferno，再到如今的Vertigo、Ancient，地图在不断迭代，有些地图被重做了，比如Nuke，它的地下区域和外部结构都经历了翻天覆地的变化；有些地图被移除了竞技图池，比如Cbble，它承载的无数回忆也随之封存，当我再次踏入重做后的Train，看着那被重新设计的楼梯和连接道时，我仿佛一个迷路的旅人，虽身处故地，却已不识归途，这种陌生，是对时光流逝的无力感，是面对“旧瓶装新酒”时产生的认知错位。 这种陌生还源于玩家群体本身的分化，过去的CS，更像是一个属于核心硬核玩家的“社区”，大家有着相似的技战术理解，遵守着同样的不成文规则，那时的“卡点”、“拼枪”、“Rush B”是单纯的快乐，而如今，CS的玩家群体无比庞大，却也更加割裂，你可能会遇到还在用着十年前的战术的老玩家，也可能会与那些只关注皮肤交易、对地图理解只停留在“哪里能看皮肤好看”的“饰品党”不期而遇，当“CSGO”的火爆将这款游戏推向大众时，它也就不可避免地失去了部分昔日的纯粹，你在游戏中与陌生人沟通，可能再也找不到当年那种因共同热爱而生的默契，这种陌生，是群体文化稀释后的孤独感。 更重要的是，陌生也源自玩家自身心境的变化，当年我们聚在网吧，为了一次击杀而欢呼雀跃，为一个战术的失败而捶胸顿足，那时的我们，有的是时间和激情去钻研每一个细节，而如今，我们或许早已步入社会，被工作和生活裹挟着前进，打开游戏，不再是单纯的享受，更多时候是为了短暂逃离现实的繁琐，我们仿佛成了地图中的“幽灵”，不再关心胜负，只想麻木地跑图、开枪，我们对待地图的态度，从“探索”变成了“浏览”，从“对抗”变成了“消磨”，这种陌生，是成长带来的疏离感，是再也回不去的少年心气。 当CSGO的地图变得陌生，我们真正怀念的，也许并不是那些被重制或移除的墙壁和沙袋，而是那个曾经与战友并肩、为了一个目标而共同挥洒汗水的自己，每一次反恐精英的倒下，每一次胜利后的大喊，都与某个特定的地图角落紧密相连。
