打开我的Steam库，“拥有游戏 237款”——这个数字看起来光鲜亮丽，像是一个硬核玩家的勋章，可若点开“已游玩”列表，能在后台看到“累计时长”的几个大字，便会瞬间打破这份虚荣，真正玩通关的游戏，屈指可数，而剩下的大多数，宛如博物馆里的展品，安静地躺在我的收藏夹里,等着时间将它们遗忘。
这大概就是“Steam怨念”最隐秘的源头——我们买下了一款游戏，却从未真正拥有过它；我们以为拥有了它，却只是拥有了一个“拥有”的幻觉。
这种怨念，不是对游戏不好玩的愤怒，也不是对厂商骗钱的痛斥，它更柔软，也更难言说，它像是一根卡在嗓子里的鱼刺，吞不下，吐不出，每当我再次点开“购买”按钮时，这根刺便隐隐作痛，提醒我那些永远停留在“下载”进度条上的游戏，那些因为工作、学习、社交被无限搁置的冒险。
《巫师3：狂猎》打折时，我以39元的价格拿下了它，当时，我正幻想着自己扮演杰洛特，在广阔的泰莫利亚大陆上策马驰骋，斩妖除魔，聆听每一个酒馆里传唱的故事，理想有多丰满，现实就有多骨感，我打开游戏，完成了第一个新手村任务后，便因为突如其来的加班戛然而止，等到下一个周末，当我再次打开它时，已然忘记了操作键位，任务线索也模糊不清，我选择了放弃，心想：“反正已经买了，下次再玩。”可这个“下次”至今没有到来，那款游戏还安稳地躺在我的库里，占据着硬盘空间，对我投来一种无声的质问——你真的爱过我吗？
类似的故事，几乎贯穿了我所有的游戏体验。《赛博朋克2077》首发时，我顶着巨大的人气，满怀期待地花了两百块提前两天解锁，结果，我被各种BUG和极其卡顿的帧数劝退了，后来，随着游戏不断更新、口碑好转，我无数次打开商店页面，看着那个在售的“仍在改善中”的更新日志，心想“等它真正修好了再玩”，可等到它真的修好时，我的热情早已耗尽，我常常安慰自己：“没关系，等以后有更好的电脑配置再重温吧。”——但所有人都知道，这个“以后”多半遥遥无期。
这种怨念，还体现在对“游戏时间”的焦虑上，现代人的生活被切割得支离破碎，我们不再拥有童年时那种一整个暑假的闲暇，一款需要一百小时才能玩通的RPG，对于上班族来说，无异于一种奢望，我们宁愿买下它，看着它的封面，想象自己某一天会拥有一个完美的、不受打扰的时间段，一口气沉浸其中，仿佛只要“拥有”这个选项，就能暂时缓解我们对“没有时间玩游戏”的焦虑，可焦虑从来不会被消除，只会随着游戏数量的增加，变成一座越堆越高的“怨念之山”。
怨念的背面，其实是对游戏的某种深情，那些被我们冷落的游戏，并不是它们不好——恰恰相反，它们太好，好到我们害怕自己配不上那段体验，我们担心自己的浮躁破坏它，担心自己的浅薄辜负它，我们选择将它们完好地封存，等待一个想象中“更适合”的时刻，这份小心翼翼地维护,本身就是一种变相的爱意。
所以啊，Steam库里的怨念，真正怨的不是游戏，而是我们自己——那个被生活裹挟、无力兑现承诺的自己，我们开始怀念那个可以为一款游戏通宵达旦的自己，开始怀念那个甚至连新游戏都买不起,却能把一款老游戏玩出花的自己。
也许，总有一天，我会重新点开那些落满灰尘的游戏，那时，我只需要一把椅子、一个下午、一杯水,还有一个愿意暂时放下所有焦虑的心。
而在此之前，就让这份怨念，安静地躺在我的愿望单和已购库里，像一位久未谋面的老友，虽不相见，但知道对方依然在那里,便已足够。
毕竟，对真正热爱游戏的人来说，最好的游戏永远不是“下一个”，而是“已拥有”却尚未完成的那些，正如生活本身，真正重要的是去体验,而不是仅仅拥有。
