每当指尖触及水果的肌肤,便觉触碰到了整个季节的脉搏。
清晨的市场里,我停在一筐枇杷前，它们安静地躺在竹篮里，金黄色的果皮上还沾着晨露，仿佛刚从梦里醒来，卖水果的大姐笑着说：“刚摘的，甜得很。”我拿起一颗，感受到它微微的温热——那是阳光和土地的余温。
四季更迭,总有一些水果如约而至，春末夏初，枇杷当仁不让，它们让人想起故乡的庭院，那里曾有一棵老枇杷树，枝杈间挂满沉甸甸的果实，剥开薄薄的果皮，露出晶莹的果肉，咬一口，酸甜瞬间在舌尖炸开，那是童年的味道，是再也回不去的时光。
七月的西瓜,是夏日里最慷慨的解药，傍晚时分，父亲搬出一个大西瓜，切开时“咔嚓”一声，红瓤绿叶，清凉甜香，一家人围坐在院子里，吃着西瓜，说着闲话，西瓜的甜，是团聚的味道。
十月,柿子上市了，红彤彤的，像一盏盏小灯笼，外婆总说：“柿子要等到霜打后才甜。”她会在霜降后挑最软的给我，汁水丰盈，入口即化，如今外婆已去，每到秋天，我还是会买几个柿子，咬一口，满嘴都是记忆的味道。
冬日的橘子,是寒冷中的一抹暖色，它的清香能驱散冬日的沉闷，剥开时，橙黄色的果肉露出来，房间里顿时弥漫着清香，橘瓣在口中爆开的汁水，酸中带甜，像是在告诉我：再冷的日子，也有温暖可寻。
母亲常说：“水果是有骨气的。”它们不争不抢，只在最好的季节成熟，不早不晚，不疾不徐，每一颗水果，都是大自然的礼物，都有自己独特的印记。
那枚梨,带着初秋的微凉；那串葡萄，珍藏盛夏的阳光，水果教会我们的，不仅是品味，更是等待，等待夏日的西瓜，等待秋日的柿子，等待冬日的橘子，它们让我们懂得：美好的东西，值得等待。
龙眼是夏天最甜蜜的馈赠,它的壳薄肉厚，轻轻一剥，便露出晶莹的果肉，咬一口，甜得纯粹，小时候，我总是一颗接一颗地吃，直到嘴里全是甜味，现在想来，那份甜，其实是夏天的味道，是童年的味道。
橙子是最懂得分享的水果,一个橙子，可以分成许多瓣，每一瓣都是完整的，都是独立的，它们不像葡萄需要一把一把地吃，也不像樱桃需要一颗一颗地挑，橙子教会我们的，是平等和分享。
我们每个人,都像一枚水果，在各自的生活里成熟，生活的甜与酸，都是必经的过程，阳光和雨水，都是成长必需的养料。
我依然会在市场里驻足,挑选当季的水果，它们不只是水果，更像是信使，传递着季节的消息，每当我咬开一枚水果，便像是与整个季节对话，那些酸甜，那些清香，那些停留在舌尖的滋味，都与记忆紧紧相连。
水果告诉我,生活不必太复杂，有甜就尝甜，有酸就品酸，重要的是，在每一个季节里，都能找到属于自己的味道，记取该记取的美好。
