蒸汽机的第一声轰鸣,不是工业的号角，而是神祇的叹息。
当瓦特改良的蒸汽机在矿井边喘出第一口白气,古老的神明们便感受到了震颤，这震颤从地心传来，从深埋的煤脉中渗出，从钢与火的交媾中升腾，世界在一瞬间被撕开一道裂缝——不是神话中巨人的斧劈，而是一根细细的排气管喷涌而出的蒸汽。
曾经,人们相信神祇居于云端，雷电是宙斯的怒火，晨露是阿波罗的泪水，春回大地是珀耳塞福涅重返人间，可蒸汽时代来得猝不及防，那些曾经被奉为神迹的画面，被一列列火车碾过，被一座座烟囱刺穿。
火神赫菲斯托斯曾独享冶铁的秘密,他的锻造锤敲打出英雄的铠甲，可如今，成千上万的工人学会了操纵高炉，火神的秘密已不再是秘密，农业女神德墨忒尔曾掌控大地的丰饶，她的存在滋养着人类的稻谷与麦穗，可当蒸汽犁铧翻开了更深层的土壤，当工厂里生产出的化肥撒向田野，人们忽然发现，大地可以向凡人屈服。
“我们自己就是神！”建设者们带着油污和汗水，对着图纸和锅炉大喊，他们相信人类与机械的联合是比奥林匹斯山更坚固的力量。
但被遗忘的神祇并未消失,他们坠入地下，化作了什么？或许是矿井深处那一声声沉闷的炮响，是矿工在幽暗巷道里看到的磷火，是炼钢炉前被火光拉长的诡异身影，是夜晚穿过老工业区时，风在废弃厂房里发出的呜咽。
传说在常年的蒸汽弥漫中,在那个新旧交替的缝隙里，诞生了新的神灵——不是从闪电与海浪中诞生，而是从煤渣与铁锈中生长出来，这些新神有着钢铁的骨架，流淌着滚烫的蒸汽血液，它们的主干管道就是它们的神经，压力阀就是它们的心脏。
天神记,其实就是这个神权更迭的记录，当巨轮横渡大洋不再需要波塞冬的庇护，当电灯照彻黑夜不再惧怕厄瑞玻斯的掌控，当飞艇划过天空不再羡慕赫利俄斯的战车，人类完成了史上最伟大的篡位。
可每当我站在那些被遗忘的老工厂前,看着斑驳的锅炉和锈蚀的齿轮，总能感到一种异样的回响，我不禁想起那些人类主宰者——他们是否也在某个深夜感到孤独？在这样的夜晚，我是应该赞美这万物的灵长，还是该叹息那被推下神坛的众神？
神权的更迭从不是胜利者的凯歌,蒸汽升腾那天，神祇坠落于地，人类戴上了王冠，然而第二天，齿轮转动，响声轰鸣——机器巨人站了起来。
在这个由蒸汽与钢铁书写的新天神记中,没有永恒的王座，只有无尽的轮回，而我们，正处在某个轮回的齿轮之间。
