盛夏午后，胡同深处的大叶白杨无精打采耷拉着叶儿，像千手观音合拢了手掌，蝉声却响亮得很，一叠声叫唤，催得人汗珠子顺着鬓角往下淌，这时候，往胡同深处走,总能看见几处搭着凉棚的人家。
这凉棚是旧京消暑的老法子，棚匠们把芦席、杉篙、麻绳配好了，几天工夫便搭出个活棚来，棚顶留个天井，既能通风，又让阳光漏下些斑斑驳驳的影子来，棚下摆着藤椅竹榻，老槐树底下还搁着个红泥小炉，咕嘟咕嘟煮着绿豆汤，左邻右舍的爷儿们摇着蒲扇，光着膀子只在裤腰上搭条凉手巾，有一搭没一搭地闲话，这光景,让人的心也松快下来。
从棚下往外望，巷口的电线上歇着一排麻雀，张着嘴喘气，偶有自行车叮铃铃过去，铃铛声脆生生的，却让暑气逼得更近了，棚下的老太太们不慌不忙，搬出冰核子，拿毛巾裹着，放在脑门上镇着，孩子们最是快活，趁大人不留神，偷偷把井里湃凉的倭瓜捞出来，用刀切开，瓤是嫩黄的，籽是月白的,甜丝丝带着井水的凉意。
这便是古城人家过夏的旧景，现在的人，多半住在高楼里，空调吹得骨节发冷，可总觉得，夏日真正的清凉，藏在人心里的那份闲适里，就像古人说的“心静自然凉”,倒不是没有道理。
夜深了，暑气渐消，月亮起了，棚架也不拆，任由月光筛落下来，这时节，连虫鸣都带着露水的滋润，人躺在竹榻上，看疏星淡淡，听邻居家的收音机里传出悠悠的京韵大鼓，也能听出几分凉意来，京戏《玉堂春》里的“苏三离了洪洞县”，从水袖轻拂的古老戏台，飘到今日胡同深处的月光下,竟是同样的动人。
忽然想起明人高濂的《遵生八笺》里说：“夏月宜在山林深僻处，或水亭之上，取凉适体。”这等意境，如今只能在梦中寻了，若是心里有山林,何处不可消暑？
这旧时的消暑法子，像是不紧不慢的旧诗，字里行间都透着从容，到如今，虽说高楼、电扇、空调什么都有了，那份安然自适的心境,却是难得的了。
