很多年前，我第一次在召唤师峡谷里见到那个ID——“虚空掠夺者卡兹克”，那时候我还不知道，这个看似简单的名字背后，藏着一个神秘的数字：791，后来我才明白，这是一串代码,是英雄联盟客户端里关于螳螂这个英雄的编号。
数字本身毫无意义，但当一个人选择用这样一个看似枯燥的ID时，某种奇特的共鸣发生了，这个名字让我想起第一次击杀敌方螳螂时的画面——那个在草丛里隐身的猎手，突然出现,然后我的屏幕变成了灰色。
游戏里的螳螂，是个孤独的猎手，它等待、观察、一击必杀，选择用螳螂作为ID的玩家，或多或少都有这样的特质：在团战中找到最好的切入时机,在黑暗中等待最佳的狩猎机会。
但我遇到的最特别的螳螂玩家，是一个ID叫“只玩螳螂”的家伙，他的理由很简单：因为螳螂可以隐身。“我不喜欢被人看见，”他说，“就像我不喜欢被人理解。”游戏中的隐身不仅仅是技能的设定,更是一种内心状态的投射。
还有一些更有趣的ID，螳螂君”，一个日本动漫风格的名字，让人想起那些在夕阳下独行的武士；再比如“荒野之螳”，听起来就像一个在钢铁森林中生存的普通人，白天上班,晚上在召唤师峡谷里寻找片刻的逃脱。
在排位赛里，我遇到过很多难缠的对手，但“沉默的螳螂”是最让我印象深刻的一个。
风，是LOL里最会用螳螂的玩家之一，线上赛，20分钟，12/0/3的战绩，全图游走，神出鬼没，对手的脆皮ADC出门就被秒，连反应的时间都没有，我在聊天框里打字：“666”。
比赛结束后,他加了我好友。
我问他为什么叫这个名字，他说：“因为螳螂是最孤独的英雄，你看，它独自在野区发育，独自蹲人，独自逃生，独自收割，整个召唤师峡谷，它没有一个真正的盟友，它不需要。”
后来我加了他的好友,他成了我的双排队友。
沉默是另一种形式的狩猎，尤其是在多人游戏中，交流似乎成了必要的组成部分,而这恰恰是很多人所不擅长的。
“螳螂”成了他们的面具，在这层伪装下，他们可以不用说话，专注于自己的游戏节奏，没有问候，没有抱怨，没有道歉,只有行动。
我发现，每个“螳螂”玩家都有一个关于ID的故事，冷血”是他女朋友送他的外号，因为他总是面无表情；“狩猎时刻”是他的网易云歌单名称，他打游戏时总在听周杰伦；还有人只是因为喜欢《萤火虫》里的一句话：“我们也曾像螳螂一样，在黑暗中等待光明。”
这种对ID的执着，反映了一种心理现象：身份构建，电子游戏提供了完美身份实验场，你可以成为任何人，也可以成为任何物，选择螳螂作为ID，就是在向世界宣告：我是猎手，是观察者,是独立的存在。
在游戏里，这些“螳螂”玩家们似乎形成了一种默契，当他们相遇时，会互相亮一下标，仿佛在说：“我知道你是怎么想的。”这是一种奇怪的认同，基于对同一个英雄的认可,以及相似的生活方式。
有个ID叫“螳臂当车”的玩家，他在辅助位也玩螳螂，尽管那是个极其冷门的选择。“我知道这样可能会输，”他说，“但有时候，做自己比赢更重要。”
这让我想起了一句诗：“千里独行，无所畏惧。”或许，这就是“螳螂”精神的精髓：无论输赢，他们都坚持自己的选择，就像螳螂在野区里独行一样，即使前面的路再难走,也要走下去。
也许在某个深夜，当你看到匹配池里那个熟悉的“只玩打野螳螂”ID时，你会想起：在游戏之外，有一个和你一样孤独的人,正在用自己的方式完成某种仪式般的重复。
电子游戏从来都不只是简单的娱乐，它更是我们内心的投射，螳螂这个英雄的设计本身就充满了深意：它的进化，它的捕猎，它的冷漠与精准,都是人类某种情绪的极端表现。
当你选择将游戏ID与这个生物联系在一起时，你不仅仅是在选择一个游戏角色，更是在选择一种生活方式：在这个喧嚣的世界里，做一个安静的猎手，独自等待,然后一击必中。
而那些“螳螂”们，也许根本就不在乎别人怎么看，就像他们在游戏里等待猎物一样，他们也一直在等待——等待那个愿意停下来，问他们一声：“为什么是螳螂？”的人。
