窗外细雨蒙蒙,我又打开了那个古老的彩屏手机，翻盖间，一串按键音响起，像是打开了时光的阀门，手机屏幕上，老旧的电量符号闪烁着，但这个数字串从未模糊。
那是2008年,我们刚升入高中，小城的夏天格外漫长，街边的梧桐树下，几个少年骑着二八大杠飞驰而过，那时手机刚普及不久，除了通话发短信，最特别的就是发送状态了，我们几个死党商量着要有一个暗号，代表“知道了”之类的意思，不知谁提议，就用拼音首字母好了，在一个黄昏的自习课上，我们郑重其事地决定了这个代号，代表“久久的，平凡的，友谊”。
小胖是我们中最后知道暗号的人,他咬着铅笔头想了半天，在纸上画了99个小人，旁边写着PDY，我们都笑了，小胖就是有这种把任何事物都变得搞笑的本事。
直到现在,我还会用这个暗号和小胖开玩笑，有一次他发朋友圈说工资涨了，我在下面回复99pdy，他立刻回了个翻白眼的表情，但我知道，他懂这个暗号的意思。
高考那年的冬天格外冷,我们常去学校后面的小面馆，热腾腾的面汤在嘴里烫得嘶嘶响，却暖到了心里，期末考试结束后，小胖没有来，后来才知道他要搬家了，去另一座城市，分手那天，我们送他去车站，看着他背着大包小包的背影消失在检票口，我忽然觉得这个城市空了一大块，绿皮火车轰隆隆地开走，带走了一段再也回不去的时光。
2012年夏天,我们各自去了不同的城市上大学，开始了各自奔前程的生活，临别时我偷偷在小胖的行李里塞了张纸条，上面就写着这个暗号，2014年深夜，手机震动，是小胖发来的微信，上面只有99pdy几个字，我知道他想告诉我，虽然我们相隔千里，虽然各自有了新的生活，但那份久久的平凡的友谊还在，我回了个笑脸，那一年，智能手机已经很普及了，但这个古老的暗号依然在传递。
今年秋天,我终于在小城的烧烤摊再次见到小胖，他比原来胖了不少，头发也稀疏了些，但笑起来还是那个样子，两瓶啤酒下肚，我们不约而同地拿起手机，给对方发了那条暗号短信，这十六年，我们从少年变成了中年，经历了失恋与热恋，经历了失业与升职，经历了亲人的离世与新生儿的啼哭，有人说，人这一生会交很多朋友，但真正的朋友不会随时光流逝而消散。
现在的孩子们用着各种交友软件,表情包一天一换，梗也是层出不穷，他们大概不会理解，为什么我们会如此珍视一个看起来毫无意义的暗号，但我想，能够经得起时间检验的东西，往往都很简单。
夜已深,我关掉手机，脑海中又浮现出小胖发来的那条信息，我知道，无论再过多少年，只要看到这个暗号，我都会想起那个骑着自行车的少年，想起那段朴实无华的青春岁月，时光如水，静静流淌，改变的是容颜，不变的是那份久久的平凡的友谊。
