滇南的山，总带着几分神秘，晨雾未散时，我便踏上了寻访三七花的路，山道弯弯，露水打湿了鞋袜，转过一个山坳，眼前豁然开朗——一片墨绿色的三七田，静静地躺在山坳里，走近了，才看见那些藏在叶下的花，小小的，绿中泛着淡黄,像一把把撑开的小伞。
三七的花期在六月到八月，这个时候，正是山里最热闹的季节。“这叫‘三年七’，”老农指着一片齐膝高的植株说，“要长足三年才能开花。”他的手指粗糙，却极轻柔地拨开叶片，露出几簇花蕾。“再过半个月，这些花就全开了，到时满山都是清香。”
第一次见到三七花，我有些失望，它不似牡丹雍容，不如玫瑰娇艳，连山间常见的野花都比它醒目，可是，当你俯下身，凑近了看，就能发现它的美——五片花瓣均匀地舒展，花蕊是淡黄色的，在晨光里闪着细碎的光，微风过处，整片三七田便泛起绿色的涟漪,那些小花就在波浪里轻轻摇晃。
最动人的，是采摘三七花的场景，黎明时分，露水最重的时候，农人们就来到田里，他们的动作极慢，极轻，几乎是一朵一朵地采摘。“不能用指甲掐，”一位彝族大嫂告诉我，“要轻轻地拧，连着那截梗一起摘下来。”她说，三七花有灵性，你用什么样的心对它，它就回你什么样的味道，手重了，泡出的水就苦；手轻了,才回甘。
采摘下来的三七花，要赶紧晾晒，铺在竹匾上，薄薄的一层，放在通风处，不能暴晒，不能堆放，要像照顾婴儿一样细心，晒干的三七花，颜色变得更深，花瓣微微卷起，像在沉睡，抓一把放在手心，能闻到淡淡的药香,混着阳光的味道。
三七花与三七不同，三七是根，深埋在地下，沉稳、内敛，是补血活血的良药，而三七花是地上的部分，轻盈、柔和，带着花的清香，它们同根而生，却又各有各的秉性，三七花性凉，味甘，入肝经，能清热生津，在云南，人们习惯用三七花泡茶，取三五朵，用沸水冲泡，汤色淡黄，清澈透亮，入口微苦，随即回甘，那甘甜绵长，像山间流水,汩汩不息。
在文山的集市上，我看到当地人买三七花的情景，他们不慌不忙，在几个摊位前反复比较，看颜色，闻味道，摸干燥程度，一位老人告诉我，他已经喝了三十年三七花茶。“年轻时火气大，喝这个降火，现在老了，还是喝这个，不是药，是茶，是生活。”
离开时，老农送了我一包三七花，他说：“放办公室泡水喝，降血压，解肝郁。”我道了谢，又问：“这三七花，一年能开多久？”“也就一个月。”他顿了顿，“开败了就落了，不管它，反正明年还会开。”
回到城市的办公室，我用玻璃杯泡了一杯三七花，看着它在沸水中慢慢舒展，花瓣一片片打开，仿佛又回到了那片山坳里的三七田，窗外的喧嚣远去，只有这一杯茶，清清浅浅地绿着，这就是三七花，不争不抢，静静地开在山野，又悄悄地走进你的生活，它不是什么灵丹妙药，只是一味寻常的茶饮，却能在你焦躁时，给你一缕清香；在你疲惫时，给你一丝回甘，像滇南的山，不高不峻,却让人心安。
