本文目录导读：
那天下午，阳光正好，我泡好咖啡，打开Steam，准备像往常一样在“动作”分类里淘一款新游戏，当我习惯性地点开左侧菜单栏时，手指却僵在了鼠标上——分类,没了。
不是某个分类不见了，而是整个“分类”功能，从界面里消失了，动作、冒险、策略、模拟……那些陪伴我十年的蓝色小标签，像被一只无形的手从Steam的骨架上硬生生撕了下来，我刷新了三遍页面，重启了客户端，甚至检查了网络连接，我不得不承认一个可怕的事实：Steam的分类，没了。
第一小时：否认与愤怒
我的第一反应是：一定是Steam又抽风了，毕竟Valve的更新历史里，从来不缺莫名其妙的改动和bug，我冲到Reddit，发现整个游戏社区已经炸了锅，有人疯狂发帖：“我的‘休闲’分类呢？我就靠它找种田游戏！”“没有‘独立游戏’标签，我怎么在几千款像素小游戏里挑出神作？”更有人哀嚎：“我精心打造的‘愿望单’分类分组也跟着崩溃了，我花了三年整理的收藏夹全乱套了！”
愤怒很快蔓延开来，玩家们开始怀疑这是Steam为了推广其新的“算法推荐系统”而故意为之，毕竟，如果用户不再手动翻分类，Steam就可以名正言顺地把“付费推广”和“热门大作”塞到你脸上，阴谋论甚嚣尘上：“他们想让我们变成被动的消费者，而不是主动的探索者。”“分类是玩家的最后一块领地，他们现在连这块领地也要收走。”
第二小时：恐慌与混乱
愤怒之后是恐慌，因为没有了分类，Steam商店瞬间变成了一个巨大的、无结构的垃圾场，单是“枪战游戏”就有两万多个结果——从《CS2》到某个只有3个评价的免费丧尸射击游戏，全部混在一起，我曾以为自己很了解Steam的库存，但现在我发现，离开了分类标签，我像个失忆症患者,面对着一座没有目录的图书馆。
更恐怖的是，我发现自己完全不知道该买什么了，以前我会先点开“模拟”分类，翻看“模拟经营”子项，再筛选出“好评如潮”的，现在呢？我只能看到首页上那几款被算法强行推给我的3A大作，而那些小众的、可爱的、奇奇怪怪的游戏，像沉入海底的珍珠,彻底从我的视野里消失。
第三小时：绝望与拯救
就在全世界的玩家几乎要上街抗议时，Steam官方终于发了一条推文：“由于一次数据库迁移错误，分类功能暂时不可用，技术团队正在紧急修复，预计24小时内恢复。”评论区瞬间从谩骂变成了劫后余生的欢呼。
但就在这24小时里，我却有了一种奇特的体验——在没有分类的世界里，我被迫直接面对游戏的本质，我不再看标签，而是点开每一款游戏的宣传视频，看真正的玩法演示，读玩家的真实评测，我发现了几款以前因为被归类在“休闲”而我一直忽略的硬核策略游戏，也意识到很多被贴上“恐怖”标签的游戏其实只是虚张声势。
当分类在第二天早上恢复时，我松了一口气，但心里却多了一丝复杂的情绪，分类是方便的，但它也像一道无形的墙，把我们锁在固定的审美区间里，或许，偶尔让分类“没了”，也不是完全的坏事——至少它逼着你去真正“看”游戏,而不是只看标签。
这种想法只持续了半小时，然后我迫不及待地打开了“角色扮演”分类,继续我舒适又安心地挑游戏生活。
毕竟，人还是贪图省事儿的，分类没了的那一天，我差点在Steam上得了焦虑症，万幸,它回来了。
