灰黄色的雾霾笼罩着整个伦敦城，泰晤士河的水面泛着油污般的光泽，空气中弥漫着煤烟和铁锈的气味，这是一八五一年，大英帝国的鼎盛时期,也是万国工业博览会开幕前的最后一个月。
在博览会场地最深处的一座巨大铁皮棚屋里,隐藏着整个博览会真正的秘密。
托马斯·韦斯特先生最后一次调试他毕生的杰作——脚下这台高达四十英尺的蒸汽驱动机械装置，黄铜色的管道如同血管般密布在钢铁骨骼上，巨大的活塞随着蒸汽压力有节奏地进出，发出沉闷的“嘶嘶”声，装置的核心是一个巨大液压系统,能精准控制每一处关节的运动。
韦斯特擦了擦额头的汗水，望向那对由数千片黄铜叶片构成的巨大手爪，他给这个杰作取名为“蒸汽金刚”——结合了“蒸汽”与“金刚”之意，既炫耀驱动原理的工业之力,又暗示其拥有金刚般的不可摧毁的力量。
万事俱备,只欠最后的燃料加注。
韦斯特正要下令助手们开启主蒸汽阀，突然一个戴着圆框眼镜的年轻人闯了进来，手里挥舞着几页文件，大喊：“韦斯特先生，博览会委员会刚刚送来紧急通知——蒸汽金刚绝不能亮相！”
“什么？”韦斯特皱眉。
年轻人喘息未定：“委员会说，这个杰作会让海外展商难堪，尤其他们的机器中很多需要人力辅助，他们说，您这机器太过超前，会打击参展者信心。”
韦斯特冷笑一声，他早已看透——那些委员会老爷们背后是传统制造业的巨头们,他们害怕自己的机器像被淘汰的马车一样从市场消失。
“可我偏要让这台金刚站到世人面前。”韦斯特转身,亲手扳动主蒸汽阀门。
巨兽开始发出咆哮般的轰鸣声，随着蒸汽压力不断升高，其钢铁手臂缓缓抬起，手指状的液压钳握紧又松开，动作竟如此流畅,让实验室里所有人目瞪口呆。
这时，一声尖锐的警哨刺破嘈杂，十几名武装警察冲进棚屋，领头的举着正式文件：“奉女王陛下的命令，将‘蒸汽金刚’的所有权和制造者韦斯特一并收押！”
韦斯特没有反抗，任由自己被铐上手铐带走。“你们晚了——”他笑得如同癫狂，“已经没有任何力量能阻止它从这棚屋中走出。”
那一刻，蒸汽金刚的液压锁定系统被彻底冲破，由内而外迸发出无穷的力量，钢铁巨兽大步跨出铁皮棚屋，每一步都让地面震颤，震碎了周围建筑的玻璃，它在人群的惊呼和尖叫声中昂然屹立,如同从工业地狱爬出的魔神。
警察们拔出手枪射击，子弹打在黄铜装甲上只留下浅浅的划痕，蒸汽金刚俯身，巨大的黄铜手掌一把抓住那个下命令的警察长官，将他高高举起，在众人以为长官要被捏成肉泥的尖叫中，金刚却轻轻将他放到旁边的屋顶上，然后转身,一步步走向泰晤士河的方向。
韦斯特望着自己杰作的背影，眼中没有恐惧，只有目睹造物诞生的狂喜：“他们想扼杀未来，却不知未来已从我手上诞生。”
皇家陆军紧急调来十几门榴弹炮，炮弹在蒸汽金刚的钢铁之躯上爆炸，却只震落几道护甲片，内部结构纹丝不动，它的液压系统不断排泄废气又补充新蒸汽,仿佛有无限动力。
终于，金刚站在威斯敏斯特桥上，俯瞰整座伦敦城，夕阳将它庞大的身影投在泰晤士河对岸,无数围观者看到了人类历史上最壮观的剪影。
令所有人意外的是，蒸汽金刚没有继续破坏，而是缓缓弯曲双腿，卧在桥面上，所有机械装置同时泄气，发出悠长的叹息声，液压油从关节处流淌出来,如同巨兽的鲜血。
韦斯特在狱中听到消息，先是震惊，继而落寞而笑：“它终究是工业的产物，承载了过重的理想，最终选择了休息。”
第二天，伦敦各大报纸同时刊载头条：“蒸汽金刚——工业革命下的机械巨兽，向人类展示了什么是不该被禁锢的力量。”配图是蒸汽金刚卧在桥上的巨大身影，人们在四周围观,像蝼蚁一样渺小。
那台机械巨兽最终被拆卸运回博览会场地，作为展品永久保存，而韦斯特被秘密释放，带着一纸禁令,永世不得再制造类似机械。
但我听说，在某个的雾气缭绕的夜晚，总有人看到类似巨大机械的身影在泰晤士河边移动，据说那是韦斯特秘密复刻的第二代蒸汽金刚，加装了前所未见的精密蒸汽阀……
每当提及此事，总会有人说：“那不过是一个传说，人类制造最精密机器不过是蒸汽火车，永远造不出能自由行走的机械巨兽——”
话音刚落，远处传来沉闷的金属撞击声，像野兽的呼吸,又像钢铁在低语。
