“这周周免是什么？”——这句话，曾是无数英雄联盟玩家每个周二打开游戏时的第一反应，周免英雄，这个陪伴了LOL超过十年的机制，早已成为游戏文化的一部分，我们习惯了每周十位新面孔的轮换，习惯了用这些不花钱的英雄去尝试未知的快乐，如果有一天，这个“周二惯例”突然消失了，联盟的世界会变成什么样？
不敢点“开始游戏”的新手
想象一个完全没有任何MOBA经验的玩家,在朋友推荐下打开LOL，他可能连补兵是什么都不懂，不知道什么是“视野”，更分不清刺客和坦克的区别，过去，他至少能靠周免英雄去匹配模式里“送几局”，感受一下不同角色的手感，慢慢找到自己喜欢的定位。
没有周免之后呢？他唯一的选择是用450精粹买那几个最便宜的英雄——盖伦、安妮、索拉卡，如果他不喜欢法师和辅助，恰巧想玩个ADC或刺客？对不起，要么氪金买英雄，要么攒够6300精粹前天天玩盖伦，一个“只能玩盖伦”的新手，大概会在第三局之后就卸载游戏。
更加极端的选择分化
没有周免,联盟玩家的路径会被大幅收窄，要么氪金买英雄，要么用时间肝精粹，对于老玩家来说，这或许不是致命问题——毕竟英雄池早就满了，但对新手和零充玩家而言，这意味着他们必须在试错成本极高的情况下做选择。
更残酷的现实是：没有周免，新手甚至连“试错”的机会都没有，你不知道自己适合打野还是辅助，不知道是玩战士还是射手，你只能靠看视频、看攻略，凭感觉”花光金币买一个英雄，祈祷这不是个错误决定，买错了？那就再来450精粹的盖伦。
周免消失后,联盟出现了一个新现象——“借号”。
一些老玩家的账号变得炙手可热。“求借号，想试试亚索”“求个有青钢影的号”“帮打匹配，只玩锐雯”……论坛和贴吧里，这样的帖子越来越多，老玩家们开始靠“号贩子”的角色在小圈子里刷存在感，一些有几十个英雄的小号被反复转借，关系好的朋友之间甚至出现了“共享账号时间表”。
更夸张的是,有老玩家开始开“体验课堂”——新手可以去他直播间，他直播玩某个英雄，新手在下面看，看完之后决定要不要买，某种意义上，周免消失，反而催生了一轮“云试玩”的潮流。
游戏生态的悄然异化
没有周免,意味着每一局游戏中你遇到陌生英雄的概率大幅下降，以前，你常常能在对面看到本周免费的那些“奇奇怪怪”的冷门英雄——乌迪尔、克烈、翠神，这些英雄带来了局面的不可预测性。
周免消失后,路人局的阵容变得越来越“公式化”，常玩的就是那几个版本强势英雄，冷门英雄再也没有路人拿起的机会，峡谷里少了很多“惊喜”——那种第一次见对面玩某个英雄，被花式操作秀翻的惊喜。
“百花齐放”变成了“千篇一律”，很多人开始怀念那些被周免“逼”着玩冷门英雄的时光——虽然输得惨，但至少每次都有新鲜感。
所有人的角色被迫改变
没有周免,LOL对所有人提出了新要求：要么多花点钱，要么多花点时间。
首充党开始认真考虑自己是不是该变成“微氪党”；月卡党开始分析“每周花多少钱买英雄是合理的”；而对于零充党来说，游戏节奏彻底变了——他们不再随意尝试新英雄，而是按“上单、打野、中单、ADC、辅助”各练一个，然后精打细算地用金币补齐短板。
一些老玩家开始用自己的英雄池“养”新手朋友。“我开房间，你选我有的英雄，我教你。”这听起来温馨，但总归少了一点在实战中自由尝试的畅快感。
如果周免真的消失
也许有人会说：“没有周免，不是还有永久免费的三巨头吗？”但请别忘了——不是所有人都喜欢盖伦的旋转、瑞兹的法术连招和寒冰的箭，每个玩家都值得拥有“随便选一个试试”的机会。
周免从来不只是“免费”两个字，它是LOL的门户，是新手踏入这个庞大世界的第一个台阶，它让每一个玩家都能在英雄池的无限可能性中找到属于自己的那一个。
如果周免真的消失,或许不会天塌地陷，但会有更多的新手在“想试试”和“怕买错”之间反复踌躇，会有更多的旧玩家在自己的舒适区里越陷越深，那时的联盟，可能会变成另一个样子——少了些许探索的乐趣，多了几分选择的焦虑。
好在,这一切都只是我们的想象，每周二，周免依然会准时更新，当那十个英雄的头像再次亮起，我们知道，又有机会去尝试新的冒险了，这大概就是LOL最温柔的地方——它留给每个人的，不是门坎，而是一扇永远敞开的大门。
