清晨七点半,我站在那个熟悉的十字路口,是红灯。

对面斑马线上的人群像被困在玻璃罐里的飞虫,焦虑地等待着,有人低头看手机,有人抬头望天,有人在无声地咒骂——或许只是嘴唇无意识地翕动,我也站在这里,等待着,等待什么呢?等待那盏灯变绿。
红灯亮着,亮得那么理直气壮,六十秒,七十秒,有时候九十秒,这九十秒里,我可以想很多事情:昨夜的失眠,今天的会议,远方的母亲,还有上周在地铁站遇到的那个卖栀子花的老婆婆,红灯给了我们一个名正言顺的理由——停下来。
可是,当那盏绿灯终于亮起的时候,我们却迫不及待地冲过去,好像绿灯是一种命令,一种不可抗拒的召唤,我们过马路,匆匆的,急急的,仿佛对面有什么了不得的事情在等着我们,可对面,无非是另一条街道,另一栋楼房,另一个会再次变成红色的灯。
你发现没有,我们一生都在被这两盏灯控制着。
第一盏红灯亮起时,往往是在我们最想要前行的时候,大学毕业后,你想去远方,可父母说“稳定下来”;你想创业,可现实说“踏踏实实找份工作”;你想爱一个人,可理智说“条件不合适”,红灯亮了,你停在原地,看着梦想的车轮碾过却动弹不得。
那时候,你不懂红灯的意义,你以为红灯是惩罚,是障碍,是命运的捉弄,你焦躁,你愤怒,你对着那盏看不见的灯咆哮:“为什么偏偏是我?”
直到很久以后,你才明白红灯其实是一种保护。
去年秋天,我回老家看望姥姥,她正在院子里晒太阳,眯着眼睛,像一只老猫,不知道为什么,她突然说起年轻时的往事,她说她十八岁那年,家里给她定了一门亲事,可她不愿意,她想要读书,想要去外面看看,两家人都反对,说女娃娃读什么书。
“那时候就像遇到了红灯。”姥姥说这话时嘴角弯弯的。“我没闯过去,在那里等了整整三年。”
后来呢?我问。
后来她的未婚夫去参军了,再没有回来,而她,如愿以偿地去了省城念书,成了村里第一个女教师。
“所以啊,”姥姥拉着我的手,“红灯来了,就好好等着,等一等,没什么不好。”
绿灯在远处亮着,微弱却坚定,那是属于我的时刻,属于每一个等待者的嘉奖。
绿灯总是突然而至的,熬过漫长的黑夜,清晨就来了,读过厚厚的书,智慧就来了,走过艰难的路,远方就到了,绿灯亮起的一刹那,你甚至来不及思考,就自然而然地迈出了脚步,不是因为你勇敢了,而是因为你准备好了。
可绿灯并不代表一马平川,绿灯亮起,你仍然要小心翼翼地观察左右,避开那些不守规矩的车,躲开那些抢道的人,绿灯只是给了你前行的权利,并没有给你畅通无阻的保证。
人生也是这样,你以为梦想实现就万事大吉了吗?不,一切才刚刚开始,绿灯亮起不等于抵达,它只是新一轮等待的起点。
记得那个正在创业的朋友吗?他熬过了最艰难的时刻,拿到了投资,公司走上正轨,我们都以为他终于可以停下来喘口气了,可他说,创业就像在赛道上奔跑,红灯亮了要等,绿灯亮了更要拼命跑,因为绿灯的时间有限,你不知道下一盏红灯什么时候会亮起。
这就是人生的残酷与公平之处,你可以奋斗,可以努力,可以奔跑,但你永远无法预知下一盏红灯会在哪里等着你。
但我想,也许那盏灯从来就不是红或绿的问题。
小时候,最痛恨的就是过马路时变成红灯,明明马上就要到了,那该死的灯偏偏在这个时候亮起红色,可后来我学会了一件事:在红灯亮起时,抬头看看天空。
天空是辽阔的,不会因为红灯而变色,那一刻,我发现这世上有些东西是不需要等待的,云在流,风在吹,孩子在笑,老人在走,他们都不在乎那盏灯,他们按照自己的节奏生活,红灯也好,绿灯也罢,他们都是这样不紧不慢地走着。
现代人最大的毛病,大概就是把太多的注意力放在了那盏灯上,我们把别人眼中的红灯当成自己的红灯,把社会规定的绿灯当成自己的绿灯,我们按照别人设定的时间表前进或停止,却忘了问自己:这是我想走的路吗?
我们内心也有红灯和绿灯。
当你感觉疲惫时,当你需要思考时,当你想要调整时,那就是内心的红灯,它提醒你停下来,看看自己,听听自己,而当你充满力量时,当你找到方向时,当你迫不及待想要行动时,那就是内心的绿灯。
重要的是识别出哪些红灯是真的需要遵守的,哪些绿灯是真的值得去闯的,重要的不是他的评价,不是社会的期待,而是你内心真实的感受。
如果这世上有且只有一条真理,那应该是这个:在红灯前学会等待,在绿灯亮起时果断前行,不要回头看,因为回头看到的,永远是已经走过的路,而前面的路上,还会有新的红绿灯在等着你。
姥姥去年去世了,去世前,她拉着我的手说:“囡囡,记住啊,红灯和绿灯都是好灯,红灯教你等,绿灯教你走,可最重要的是,你自己心里要有一盏灯。”
我想,每个人的心里都应该有一盏这样的灯,它不是别人给你的,不是社会规定的,而是你自己点亮的,这盏灯不需要电,不需要油,它只需要你记得——记得自己为什么出发,记得自己想要什么,记得这个世界上除了红绿灯之外,还有更重要的东西值得我们去等待和追寻。
比如一段感情,慢慢地等待花开;比如一份事业,稳稳地走向远方;比如一个下午,静静地看云卷云舒。
我常常站在十字路口,看着红绿灯交替变换,不再焦虑,不再着急,我知道红灯不是惩罚,绿灯不是奖赏,它们只是路上的一段风景。
便好。
