“鸟宿池边树，僧敲月下门。”贾岛这句诗，千百年来让人吟咏不绝，那一个“敲”字，不仅敲开了月光下的门扉，也敲开了我们对于“内”与“外”的思考，何以是“敲”而非“触”？我想，正是因为这“门”的存在，让推门而入的瞬间，有了一个“外”对“内”的征询，一种小心翼翼的试探，一种满怀期待的心跳，我们总说“推门而入”，仿佛门外没有门槛，门内没有秘密，可真实的“进入”，从来不是如此从容。 门，原是为了守护“内”而存在的，它在墙上开了一个口子，却用两扇木板，将内与外隔开，门外的人，总想窥见门内的世界；门内的人，也总想躲避门外的喧嚣，这世上，有多少人是站在门外的？如《红楼梦》中，宝玉日日在家，却总想着“大门外”的世界，他听到“大门外”的市井喧哗，便觉有趣，甚至羡慕起那些不读书不写字、只知道吃喝玩乐的人来，可当他真的被父亲打得半死，躺在床上的时候，又觉得这门外的世界，竟是那样凶险，而门内的人，如黛玉，整日里望着那扇门，盼着一个人从门外进来，把满心的委屈和思念统统倒出来，可她等来的，却往往是门外的风，和风声里夹杂的别人的笑声。 这世上的门，有些是可以叩开的，有些却永远紧闭，高墙大院的门，平常是不开的，只在特别的日子，才露出一点缝隙，门内的人，用门闩、用锁、用石狮子，将门外的世界拒之千里，卡夫卡在《城堡》中写了一个叫K的人，他竭尽全力想要进入城堡，却始终被挡在门外，这城堡的大门，从来不为他敞开，哪怕他就在城堡的脚下，甚至能看见城堡里的灯光，能听见城堡里的笑声，但他的双脚，永远站在门外，而门内的人呢？他们或许都不知晓K的存在，更不会在意这样一个站在门外的人，内心正经历着怎样的一场风暴。 其实我们每个人，都在做着推门的动作，我们站在门外，看着门内的世界，想要进去；我们又站在门内，听着门外的声音，想要出去，这“门”，不仅仅是物理的门，更是心的门，人心的门，最难推开，我们总是害怕门外的风雨，害怕门外的冷眼，害怕门外的未知，我们把自己锁在门内，用各种理由告诉自己：外面太冷，外面太乱，外面太陌生，可时间久了，门内也成了另一种形式的外。 记得读《堂吉诃德》时，我总在想，这个堂吉诃德是多么可笑的人，他骑着瘦马，举着长矛，冲向那扇风车的大门，可读着读着，我却不那么觉得了，那个骑士，他其实不是想要推开门，而是想要毁掉门，在他的眼中，门外的世界就是战场，每一个风车都是巨人，每一个客栈都是城堡，他把门外的世界幻想成他想要的样子，这让我想起《庄子·秋水》里的话：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”我们这些活在门内的人，岂不都是“夏虫”和“曲士”，被门框束缚着，看不见门外的天地？ 说来也怪，门本来是保护我们的，可它同时也囚禁了我们，门内的温暖，让我们忘记了门外的广阔；门内的安全，让我们丧失了门外的勇气，唐朝的和尚，为什么要敲那扇门？因为门内住着他的朋友，他要推门而入，与朋友谈禅论道，这“敲”，是一个动作，更是一种态度——他愿意在门外等待，等待门内的人听见他的敲门声，等待门扇慢慢地打开，等待门外的月光洒进门内的黑暗。 或许，正是这“门外”的姿态，才成全了我们对“门内”的想象，我们常说“门当户对”，门内的人与门外的人，本就是在两个世界里，可偏偏有人愿意站在门外，冒着一场雨或是一片雪，敲响一扇门，那“叩叩”的声音，是心在敲门，是灵魂在敲门，即使门没有开，那敲门声也足够让人感动，因为它证明了，“外”并不总是冷酷的，“外”也可能是温暖的、渴望的、充满善意的。 我忽然想起托尔斯泰的一个故事，他写了一个富翁，家里有上万个农奴，有豪华的庄园，有数不清的财产，可这个富翁，无论走到哪里，都觉得自己是“门外的人”——他被所有的门关在外面，因为每个人都有求于他，每个人都想从他这里得到什么，他富甲天下，却一无所有，因为所有的门都对他紧闭，所有的门都是冰冷的，相反，那些农奴，虽然住在简陋的木屋里，门是破的，连风都关不住，可他们的门永远是敞开的，有人敲门，“吱呀”一声，门就开了，迎接的是热茶和真诚的笑容。 细细想来，门外的世界，也许比门内的世界更真实，门内的一切，都是我们精心挑选的、布置的、用习惯养熟了的样子，而门外的一切，却保有它们最初的模样，带着野生的、新鲜的、不确定的美，屈原站在楚国的门外，悲愤投江；陶渊明站在官场的门外，归隐田园；李白站在长安的门外，游历天下，他们都不满足于门内的世界，勇敢地走向门外，在广阔天地中寻找自我。 窗外的月光洒进来，照在桌面上，我推开窗，有风吹进来，带着门外世界的消息，我突然明白了，所谓“内”与“外”，其实都只是一种心态，心若在门外，身在何处都是囚徒；心若向内，围墙再高也是坦途，门是内与外的中介，可真正的门，不是木头做的，也不是铁皮做的，而是我们的心建造的，心开了，门也就开了；心闭了，门也就永远关上了。 夜深了，门外有脚步声经过，由远及近，又由近及远，那怕是另一个人，也站在某一扇门外，准备用一生去叩开那扇门。“推”是果敢，“敲”是温柔，而我们需先明白，门外的人，不是要闯进去，而是想要一个回应；门内的人，也不是要挡住谁，只是需要时间,去打开那扇心门。
