水烧开了,咕嘟咕嘟地冒着热气，我取出一小撮干菊花，它们蜷缩在掌心，像是睡着了的小太阳，琥珀色的花瓣紧紧相拥，还带着秋天的印记。
把菊花放进玻璃壶,滚水冲下，那些蜷缩的花瓣忽然就醒了，它们在水中旋转、舒展，一点点地绽放，水从透明渐渐染上淡黄，像清晨的阳光融进了壶里，一朵朵菊花浮在水面，有的仰着，有的侧着，花瓣柔软地张开，露出中间深色的花心。
看着这个过程，我忽然觉得，时间在这里是可见的。 它就在那些缓缓绽开的花瓣里，在那一缕缕上升的香气里，平日里，时间总是跑得太快，让人来不及细想，但此刻，时间慢了下来，慢到可以看见一片花瓣的舒展，慢到可以听见水汽凝结的声音。
菊花在杯中沉浮,有的沉到杯底，有的浮在水面，它们不急不躁，各自寻找着自己的位置，就像这尘世里的人，有人向上，有人沉淀，但都在寻找一种平衡。
我们都需要这样一壶茶的时间,不是为了停下，而是为了看清自己走了多远，那些在花中绽放的，不只是菊花，还有被生活打磨得有些疲惫的心。有些心情，需要在水里慢慢舒展；有些道理，需要在一杯茶的时间里，慢慢悟透。 像那菊花，干枯时是安静的，遇见水后，便尽情地绽放，这是它的宿命，也是它的选择。
第二泡时,菊花的味道淡了些，但多了一份甜，那是花朵把自己的全部给了水，从浓烈到平淡，从绚烂到素净。人生或许也是如此，浓淡相宜，滋味百般，重要的是品尝过，感受过，没有辜负每一刻的时光。
我慢慢地喝着,一壶茶可以喝很久，从滚烫到温热，从早晨到黄昏，这不是浪费时间，而是让时间有了温度，有了香气。
最后一片菊花沉到了杯底,像完成了某种仪式，这一刻，我忽然明白：快的是日子，慢的是生活，而我们需要的，不过是一壶菊花茶的时间，来想明白一些事，或者什么都不想，只是安安静静地，做一个看花的人。
花香还在唇齿间萦绕,生活又恢复了喧嚣，但心里已然有了一方宁静，就像那壶菊花茶，安放在记忆的角落，散发出淡淡的芬芳。
