在《和平精英》的战场上，每一局游戏都是一次生与死的较量，跳伞、搜装备、跑毒、交火、成盒——这场百人大逃杀里，有人追求胜利，有人享受过程，而还有一些人，用一个简短的繁体双字ID,藏着一段说不出口的故事。
“如煙”、“離殤”、“餘溫”、“殘夢”、“孤影”……这些看似简单的两个字，在繁体字的笔划里，藏着比简体字更复杂的情绪，为什么是繁体？因为繁体字有一种天然的沧桑感——笔画繁复，意蕴深沉,仿佛每一个字都承载着更重的分量。
我认识一个玩家，他的ID叫“餘溫”，我问他为什么起这个名字，他说那是他前女友留下的最后一句话，分手那天，女孩说：“我们之间，只剩下餘溫了。”后来他删掉了所有联系方式，唯独留在这游戏ID里，每次跳伞，空中的风声呼啸,他都觉得那些温度正在一点一点冷却。
他说，用繁体字是因为“余温”太直白，“餘温”才有那种将尽未尽的怅然，游戏里的子弹是冷的，但人心是热的，那些在雨林地图里一起躲过的雨，在沙漠地图里一起追过的日落,最后都化作了编号里一串冰冷的数据。
“離殤”是另一个让人心碎的ID，主人是个技术很好的女玩家，她说这个名字是为了纪念一个再也联系不上的游戏搭子，他们一起打了三个赛季，从白银双排到王牌，后来那个人因为工作去了国外，时差让他们的游戏时间永远错开，她没有删好友，只是把ID改成了“離殤”。
“你知道吗？有些人，就像游戏里的空投一样，你明明看见了，拼命跑过去，却怎么也追不上。”
“殘夢”则是另一种伤感，那是关于一个太爷爷的故事，ID的主人说，他太爷爷年轻时是飞行员，后来在战争中牺牲了，他没机会见到太爷爷，但每次在《和平精英》里跳伞时，都觉得太爷爷的灵魂在保佑他。“殘夢”这个名字，意思是有些梦想虽然残破，但永远在传承，繁体字的“殘”比简体字多两笔，就像那些逝去的记忆，虽然残缺,却更深刻。
游戏里，ID只是个代号，但在这些繁体双字ID背后，藏着真实的人和真实的情感，有人说，在游戏里起伤感的ID是因为现实中过得不快乐，我倒觉得恰恰相反——正是因为心中有无法言说的温柔,才会在虚拟世界里小心翼翼地安放。
“戎姬”是寂寞的守望；“逝言”是来不及说出口的告别；“涼城”，或许是游戏里每个信号区边缘的荒凉，又或许是心里某个角落的冷清，这些ID的主人，在枪林弹雨里不断冲锋,却在现实里安静地舔舐伤口。
每次看到这些繁体双字ID，我都会想：当他们被淘汰时，屏幕上跳出“你已被淘汰”的字样时，心里闪过的是游戏胜负的遗憾，还是现实里某个无法弥补的错过？当他们在山顶废墟、在军事基地、在G港集装箱之间奔跑时，枪声背后,是不是藏着没说出口的那句话？
《和平精英》提供了一个虚拟的战场，让我们可以短暂地逃离现实，而繁体双字ID，则是这场逃离中最后的真实——一个用繁体字写就的、藏于内心最深处的、关于爱与哀伤的秘密。
如煙往事，忽然惊觉，游戏里的你，我记住了；现实里的你,还好吗？
