每个女孩的身体里都住着一片海，每个月都会有潮汐涨落，这封来自子宫的定期信件，是生命最古老的节律之一，却被太多秘密、羞耻和误解包裹着。
记得那个夏天，十三岁的我第一次收到这封信，放学后体育课，我捂着肚子蹲在操场边，看着同学们在阳光下奔跑，老师走过来轻声问：“是不是肚子疼？”我点点头，不敢说更多，她领我去医务室，递给我一杯热水和一个暖水袋，轻声说：“这是正常的，每个女生都会经历。”那句简单的话，像一双温柔的手,捧住了我无处安放的慌乱。
从那以后，我学会了聆听身体的声音，有时它像涨潮，涌动着难以言说的疲惫和疼痛；有时它像退潮，带来平静和轻盈，我开始记录每次潮汐的日期、状态和情绪变化——不只是为了知道“什么时候该准备”，更是为了理解自己每个月为何有不同的感受：为什么有些日子我充满能量,有些日子却只想窝在沙发里看书流泪。
这封天然的信件，在公共场合依然常常被刻意忽略，我们发明了无数代称来避开它的名字——“那个来了”“生理期”“大姨妈”，仿佛直接说出“月经”两个字会带来某种不适，商店里，黑色塑料袋包裹着我们需要的东西；办公室里，有人会压低声音向同事询问“有没有卫生巾”。
更令人痛心的是，在一些地方，这个自然的生理过程仍然与“不洁”“耻辱”联系在一起，尼泊尔有些村庄至今保留着“月经隔离”的陋习，女孩们必须住进简陋的棚屋；在印度，许多女孩会因为月经而辍学；即便在发达国家，关于月经的公开讨论也常常被视为“不雅”。
当一个女孩因为痛经蜷缩在教室角落却不敢举手告诉老师，当一个女性因为经期情绪波动被贴上“情绪化”的标签，当“卫生巾贫困”让一些女孩不得不用报纸或破布来度过那几天——我们每个人，无论男女,都可以做些什么。
我们可以在交谈中自然地使用“月经”“卫生巾”这样的词语，可以大大方方地递给有需要的女性一个卫生巾而无需传递“你懂的眼神”，可以理解经期需要休息的女性不是“娇气”而是尊重自己的身体。
更重要的是，我们可以教会下一代——无论男孩还是女孩——这是生命正常的一部分，就像呼吸和心跳一样，女孩们应该知道，经期不是需要隐藏的秘密，而是与身体对话的独特方式，当她们能够坦然面对自己和他人谈起潮汐的涨落，当她们懂得如何呵护潮汐中身体的细微变化,她们就掌握了与大地母亲对话最古老的语言。
每一封潮汐来信都在告诉我们：你的身体是智慧而完整的，你的感受是真实而值得被听见的，当月月如期而至的潮汐不再被掩盖在黑暗里,每一片海都将拥有属于自己的月光。
