五月的风一吹,巷子里的批把就熟了。
我家后院有两棵批把树，一棵是母亲嫁过来那年种下的，另一棵是后来父亲从山上挖来的野批把，母亲的那棵长得好，树干直直地往天上窜，叶子阔大肥厚，四季常青，父亲的这棵却长歪了，树身斜斜地伸向老屋的屋檐，果子也小，酸得很，母亲每年都要抱怨，说这棵野树占了地方，又不结果，不如砍了当柴烧，父亲只是笑笑，说留着吧,好歹也是一棵树。
批把开花的时候是在冬天，那时节，百木凋零，北风呼啸，批把树却偏偏挑这个时候开花，小小的花骨朵，淡黄色，比米粒大不了多少，一簇一簇地挤在枝头，站在树下，能闻到一股淡淡的甜香，若有若无的，像远处飘来的歌声，母亲说，批把花不挑时候，别的花都怕冷，它偏要在最冷的时候开，我那时不懂，只觉得这花孤零零的,怪可怜的。
到了春天，花谢了，便结出翠绿的果子来，先是青的，硬邦邦的，咬一口能把牙酸掉，渐渐地，变黄了，变软了，一串串地垂在枝头，惹得麻雀整天在树上唧唧喳喳地叫，母亲便让我守着，说麻雀嘴刁，专挑好的吃，可哪里守得住呢？一不留神,已被它们啄去了好些。
批把最怕的就是雨，五月的江南，雨说来就来，哗啦啦地下上一阵，批把果被雨一淋，就容易裂口子，一看水，味道就淡了，能放的日子也短了，所以摘批把要看天气，要赶在雨前，母亲拿着竹竿，我拎着竹篮，一人在树下打，一人在树下捡，批把果掉在地上，有的摔破了皮，有的滚进了草丛里，得一颗一颗地找，母亲说，掉在地上的也要捡起来,浪费了可惜。
刚摘下来的批把，皮上还带着一层细细的绒毛，摸上去涩涩的，剥开来，里面是橙黄的果肉，有时也会是淡黄的，咬一口，甜中带着微酸，汁水在嘴里化开，说不出的清爽，吃批把是有讲究的，不能像吃西瓜那样大口大口地啃，得小心地剥皮，小心地把果肉送进嘴里，然后把核吐出来，批把的核是褐色的，椭圆形的，滑溜溜的，母亲会把它们洗净，晾干，留到明年再用，可惜我从未见它们发芽,想来是晒过了头的缘故。
我已经很久没有吃到家里的批把了，城里的水果店里，批把一年四季都有卖，个个个大饱满，颜色也好看，黄澄澄的，像是涂了蜡，可吃起来，总少了那股熟悉的酸甜，我想，也许不是批把变了，而是我变了罢，从前在后院爬树摘批把的快乐,到底是找不回来了。
前些天给母亲打电话，问她批把熟了没有，母亲说，早被人摘光了，就连那棵野批把，也被人摘得干干净净，我哦了一声，忽然有些怅然，窗外正下着雨，淅淅沥沥的，像是要把整个夏天都淋湿似的，我想起小时候，每逢雨天，我便会趴在窗前，看雨水打在批把叶上，叶子便绿得发亮，会有几颗熟透的批把从树上掉下来，砸在雨棚上，咚的一声,又滚落到地上去了。
我常常想，所谓故乡，也许就是一棵树，一棵会在五月结满批把的树，树还在，果子年年都会熟；可人不在了，这熟了的果子,又能给谁吃呢？
五月的夜，我梦见自己又回到了后院的批把树下，月光透过树叶的缝隙漏下来，斑斑驳驳地洒在地上，树下铺满了掉落的批把，已经腐烂了，散发出一种甜腻腻的香气，我伸手去摘，却怎么也够不着，抬头一看，树上的批把正对我笑呢，殷红似火,像一盏盏小小的灯笼。
