本文目录导读：
打开Steam,点开《反恐精英：全球攻势》，右上角的游戏时长已经悄然突破了3000小时，看着好友列表里那些或亮或灰的头像，我的思绪不禁飘回了那段充满枪声、欢笑与热血的日子。
在CSGO的世界里,有些人注定不是过客，而是值得永远感谢的“人物素材”。
那个永远在报点的“指挥官”
“A大两颗，小道跳了一个，中路VIP有狙，B区烟雾弹封了，别慌，我在A点后面架枪，你们稳住。”
这是老张,一个CSGO时长远超我们所有人的“老油条”，他的KDA不一定是最高的，但他的声音永远是最镇定的，每当我们陷入混乱，被对手打得晕头转向，老张的声音就像一剂强心针，他从不指责谁枪法不好，谁送了人头，只用清晰、简洁的报点告诉我们“现在该怎么做”。
他让我们明白,CSGO从来不是一个人的游戏，真正的大神，不是能一打五的枪男，而是能让四个队友都打得舒服的那个人，感谢你，老张，教会我们什么叫“团队协作”。
那个永远给你扔把枪的“后勤部长”
“兄弟，我没钱了，下一局起不了大狙。” “接住，这把给你，下一局你再起给我。”
这是阿杰,我们队里的“奶妈”型玩家，他身上仿佛永远背着一把多余的枪，经济局，他会默默捡起地上的沙鹰递给队友；长枪局，他会把自己用了一半子弹的M4换给残血的你，他从来不在乎自己的经济数据，只在乎“我们”能不能赢。
他的背包里装着的,是比任何武器都珍贵的东西——无私与信任，感谢你，阿杰，教会我们什么叫“能攻能守，不如能舍能得”。
那个永远在鼓励的“开心果”
“没关系没关系，这分输了就输了，下分我们ECO翻盘！来，跟我喊：燃烧吧！我的小宇宙！”
这是小美,我们队里唯一的女生，也是气氛担当，在她的世界里，CSGO没有“逆风局”，只有“还没翻盘”，哪怕我们连输五局，她也能用一句“这把输了请你们喝奶茶”让我们重新燃起斗志，她的游戏理解可能不如我们深，枪法也谈不上精准，但她永远能让我们在屏幕前笑出声。
她让我们知道,游戏的终极意义不是赢，而是快乐，感谢你，小美，教会我们什么叫“输赢不重要，开心最重要”。
那个永远在成长的“对手”
还得感谢那些让我们抓狂到想砸键盘的对手。
那个在Dust2 A大道上用沙鹰五次爆你头的狙击手；那个在Inferno香蕉道总能猜到你想怎么打的“老六”；那个在训练图上对你每一个闪身位都了如指掌的机枪哥，他们用残酷的现实告诉我们：“你还不够强。”
正因为被“教育的次数多了，我们才学会了预瞄，学会了身位控制，学会了那一个个自己看视频学来的道具投掷技巧，他们是我们最严厉的老师，也是最值得尊敬的对手，感谢你们，用最“疼痛”的方式，逼着我们变成了更好的自己。
写在最后
老张工作更忙了,阿杰已经卸载了CSGO去陪女朋友，小美也找到了新的游戏，而我，偶尔还会在深夜开一局单排。
看着空荡荡的游戏界面,我点开音乐播放器，播放那首《Kill The Noise》，当熟悉的BGM响起，我仿佛又回到了那个房间——老张在报点，阿杰在扔枪，小美在吵闹，而我在傻笑。
也许有一天,CSGO会像1.6一样成为过去式，但那些一起并肩作战的兄弟们，那些教会我们坚持、信任、快乐和谦逊的人，永远不会被卸载。
谢谢你们，每一个出现在我CSGO生涯中的你。
