“饼子，你又在挂机？”队友的怒吼从耳机里炸开，我盯着屏幕里那个端着步枪、原地转圈的“逆战”角色，心里一阵发虚，是的，我就是那个传说中“一枪不中、一雷炸己”的饼子——游戏ID“饼子最帅”，但兄弟们更喜欢叫我“饼子送头”，后来又简化为“饼子”，至于为什么叫饼子？据说是因为我蹲在掩体后像极了贴在锅上的煎饼，又圆又扁，还总是翻面——不是被炸翻,就是被狙翻。
直到那天，我捡到了一个圆盘状的道具，它漂浮在半空中，散发着淡淡的金光，面板上写着三个字：“飞天饼”，我犹豫了0.5秒，然后毫不犹豫地点了“使用”。
我飞了。
不是角色技能里的那种短暂腾空，而是整个人（指游戏角色）像被充了氦气的气球，垂直拉升，越飞越高，队友在频道里疯狂刷屏：“饼子开飞天？你开挂了？”我还没来得及回复，屏幕左上角弹出一行系统提示：“警告：检测到异常道具‘飞天饼’，即将进行回收。”但紧接着，第二条提示更离谱：“回收失败，道具已绑定玩家‘饼子最帅’，无法解除。”
那场游戏成了我整个“逆战”生涯的高光时刻，我飘在空中，俯瞰着整个地图，敌人的脑袋像棋盘上的棋子一样清晰，我端着狙击枪，一枪一个小朋友，连弹道都不用压，因为子弹自带重力补偿——不对，哪来的重力，我都在天上了，队友从惊恐变成狂喜：“饼子，你他娘的真是个人才！”“饼子开飞天，牛逼！”那一局，我打出了47杀0死的战绩，连对面的公屏都在刷“举报”。
但快乐总是短暂的，游戏结束后，我的账号被临时冻结，理由是“使用非法程序”，我申诉了三天，客服的回复永远是一句客套话，直到第四天，一个自称“逆战策划组”的ID加我好友，发来一串消息：“饼子你好，飞天饼是我们内部测试时遗留的彩蛋道具，本来应该在上个版本就删除的……你能配合我们做个测试吗？”
我以为要被封号，结果对方说：“作为补偿，我们会给你一个永久限定皮肤——‘飞天饼神’，你创造的那个词‘逆战饼子开飞天’，我们打算做成一个成就称号，以后谁在游戏里打出超远距离击杀，就能获得这个称号。”
后来，“逆战饼子开飞天”真的成了一个梗，每次我上线，总有人喊：“饼子，再飞一个看看？”我只能苦笑，因为那个飞天饼早就失效了，连背包里的道具图标都变成了灰色，但我知道，有些东西飞起来就落不下去了——比如那47个击杀的荣耀，比如一群兄弟在语音里狂笑的夜晚,比如一个倒霉蛋玩家无意间撞进冷门彩蛋的故事。
至于现在？我依然是那个菜鸟饼子，依然在掩体后面当我的煎饼，但每次听到队友喊“饼子快飞”的时候，我都会悄悄看一眼系统邮件里那个灰色的飞天饼图标，嘴角一翘——这可是老子开过天的证明。
