我年少时,曾以为仙是住在云端的。
山里的老人说，翻过九十九座山，涉过九十九条河，在最高的山峰上，住着一位白发仙人，他有一壶酒，喝了便能长生不老，那时我正被村头的阿花拒绝，心想长生不老也没什么意思，但若能学会腾云驾雾,或许阿花就会多看我一眼。
于是我背上干粮,踏上了寻仙之路。
走了三个月，终于到了那座山，山很高，高到云都在半山腰，我爬了三天三夜，到了山顶，没有仙，只有一个老道士，守着破败的道观，正在烧火做饭，我问他仙人在哪，他指了指锅里的粥，说：“先吃一碗。”
那是我这辈子喝过最香的粥，米粒软糯，野菜清香，就着一碟咸菜，我连喝了三碗，老道士说，这山上什么都没有，但山下有座城，城里有个叫李耳的人，据说在炼丹，我心想，炼丹虽不比腾云驾雾，但总归是门手艺,便下了山。
李耳是个中年商贾，肥头大耳，穿着一身绸缎，怎么看都不像炼丹的，他见我千里迢迢来寻仙，哈哈大笑，从袖子里掏出一颗黑乎乎的丸子，说这是金丹，吃了能白日飞升，我半信半疑，咬了一口，苦得差点背过气去，李耳问我味道如何，我说像烤糊的土豆，他愣了一下，随即笑得直不起腰，说那是他做失败的药丸，他根本不会炼丹,只是喜欢看别人吃各种奇怪的东西。
我恼羞成怒，正要骂他，他却正色道：“我虽不会炼丹，但我知道有个地方，住着真正修道之人。”他说在北海之滨，有个叫青丘的地方，那里有狐仙，我虽觉狐仙听着不如仙人气派，但总归是仙,便又踏上了路。
去北海的路很远，我走了大半年，盘缠花光了，就给人写书信、算卦、甚至帮人赶车，路上遇到一个瘸腿的乞丐，他说他也曾寻仙，在终南山见过一位高人，一招就能劈开山石，我问他后来呢，乞丐叹了口气，说那其实是采石场的工人，用的是铁锤，我苦笑着给了他几个铜板,继续赶路。
到了北海，青丘是个小渔村，这里的人世代打渔为生，哪有什么狐仙，我正失望，村口一个老婆婆拉住我，说她的猫不见了，让我帮忙找，我想着反正也找不到仙，不如帮帮忙，便在村里找了三天，最后在柴房里找到了那窝小猫，老婆婆很高兴，非要留我吃饭，席间她说起村北有片桃林，每到月圆之夜，会有白衣女子在林中起舞,村人都说是狐仙。
我连夜去了桃林，等了七天七夜，第七天的月圆之夜，果然有白衣女子起舞，她的舞姿极美，像是没有重量的羽毛，在月光下飘来飘去，我看得痴了，直到她舞完，才走上前去，问她是人是仙，她嫣然一笑，说：“你猜。”
我和她聊了一夜，她说她不是什么狐仙，只是一个喜欢跳舞的普通女子，母亲早逝，父亲是渔民，她白天织网，晚上便来桃林跳舞，因为这里没人看她，我忽然觉得，这比什么仙都好，我在青丘住了三个月，每天看她跳舞，听她讲故事，日子过得逍遥又快活，可三个月后，她病倒了，是伤寒，村里的大夫说治不了，我急得到处找药，最后在一个云游僧那里求来了药方，但已经晚了，她死的时候很瘦，瘦得像一片落叶，我握着她冰凉的手,忽然明白了什么叫无能为力。
她死后，我又踏上了寻仙路，我不再是为了腾云驾雾，也不再是为了长生不老，我只是想弄明白，为什么人会死，为什么好人会死，我走遍了大江南北，见过自称能御剑飞行的剑客，其实不过是会耍几手把式；见过能呼风唤雨的道士，那只是赶上了变天；见过能掐会算的隐士，后来发现他家里藏着朝廷的邸报，每一次希望破灭，我都觉得自己被欺骗了，可转念一想，骗我的不是他们,是我自己。
第八年的时候，我到了一座叫忘忧的山，这座山很奇怪，山下的人说山上住着神仙，山上的人说山下才是人间，我决定上山，走了很久，发现山上没有人，只有一座空空的石洞，洞壁上刻着字：“道在人心，仙由己造，无欲则刚，无情则真，然情之所系，方为人间。”
我在洞中坐了三天三夜，想了很多，我想起那碗热粥，想起李耳的黑丸子，想起瘸腿乞丐的叹息，想起那个在桃林中跳舞的女子，我忽然明白了，所谓的仙，从来不在云端，也不在深山里，它就在每一个平凡的瞬间里，那碗粥是仙，因为它温暖了我的胃；那黑丸子是仙，因为它引出了我的笑；那瘸腿乞丐是仙，因为他让我看见了真实；那跳舞的女子是仙,因为她让我感受了爱。
可我也明白了，为什么叫“十方劫”，寻仙之路，就是经历十方劫难的过程，每一劫都是幻象，每一劫都是考验，山不是山，是欲；水不是水，是情；仙不是仙，是执，你执着于什么，就会被什么困住，我执着于寻仙,本身就落入了劫中。
最后我下了山，回了老家，阿花早就嫁了人，孩子都会打酱油了，我在村口开了个小茶馆，专门招呼过路的客人，给他们倒茶，听他们讲故事，偶尔有人问起我，我只说去过很多地方，见过很多人,喝过很多酒。
其实我什么都没找到，又好像什么都找到了，神仙不在这世上的任何地方，却在每一片叶子、每一滴露珠、每一缕阳光里，而寻仙的十方劫，不过是让我们在兜兜转转中，终于肯停下来,看看身边的一切。
今年春天，我的茶馆里来了个少年，他说他要去找仙，问我去哪找，我给他倒了杯茶，指了指窗外的桃花说：“先喝一碗。”
他喝了一口，皱了皱眉,说有点苦。
我笑了。
