我叫林越,22岁，峡谷之巅最强王者，而此刻，我的生命正在被倒计时。
确诊那天是四月的一个下午,医生把CT片子举到灯箱前，向我展示那个丑陋的、正在我脑子里生长的阴影——它像一个发育不良的提莫，却拥有无限的生命力，我盯着片子看了很久，憋出一句话：“这玩意儿，打野还是上单？”
我妈当场哭了,我爸沉默着捏碎了手里的烟盒，我倒是出奇地平静，甚至在回家的出租车上，打开手机来了一局排位，我选了薇恩，那个在暗影中狩猎的黑暗射手，队友骂我选得太脆，我心里想，脆就脆吧，反正我也没多少血了。
治疗开始后,我给自己制定了一套抗癌排位计划：
- 化疗期 = 被压制期：掉血、掉蓝、掉攻击力，恶心是真实伤害，脱发是持续AOE，疼痛是每三秒一次的被动灼烧。
- 休养期 = 回家补给：吃不下饭就喝营养剂，睡不着觉就听安眠曲，我像一个只剩一滴血的残血英雄，龟缩在泉水里等血量慢悠悠地恢复。
- 复查日 = 关键团战：每次听到医生叫号，肾上腺素飙升得比抢大龙还快，核磁共振机器的轰鸣声，像极了敌方发条的魔偶在耳边嗡嗡作响。
医生说我需要乐观,我说没事，我心态好，打游戏被喷了三千场，早练出来了。
有次化疗完,我虚弱地躺在病床上，护士来量体温时看到我在看LOL比赛回放，问我：“人都这样了还看游戏呢？”我笑了：“姐，我这是在学习逆风局的打法。”
病友老周是个胃癌患者,五十多岁，从来不玩游戏，有一天他突然问我：“你那个‘撸啊撸’，到底是个啥？”我花了一个小时给他讲解防御塔、兵线、大小龙，最后总结道：“就是开局你得老老实实补兵发育，别浪；中期找机会抓人，积累优势；后期一个大龙团，生死一瞬间，你看，是不是跟我们治病一个道理？”
老周听完愣了半天,第二天早上他儿子来探病，听老周说：“儿啊，爹想通了，老子要当个上单——扛伤害，能抗多久抗多久。”
那天下午,老周真的用他儿子的手机下了一个游戏，他只会用一个英雄：盖伦，操作很笨，连Q都能按歪，但他每杀掉一个小兵，都会咧着没牙的嘴笑。
“你看，”他对我说，“我又补了一个兵，这局还能再撑一会儿。”
我的病情在第三个月急转直下,肿瘤压迫视神经，我的视野开始变得模糊，左眼的视力像装备被偷了一样，一点一点消失，对于一个ADC玩家来说，失去视野就等于死亡。
我开始频繁地在梦里梦见自己被gank。
那是一种奇异的画面：峡谷地图变成了我大脑的CT，红蓝双方的小兵是我的免疫细胞和肿瘤细胞，在神经束上疯狂对线，医生是那个站在泉水边疯狂打信号的人，而我像一只发育不良的机器人，拼命想走位躲技能，却总是被精准命中。
有一天深夜,高烧不退，我迷迷糊糊地给我爸说：“爸，这波我可能要没了。”
我爸是个沉默寡言的中年男人,前半辈子只关心工厂的机床和每天的工资，是我得病后才开始学着用手机搜索“肿瘤患者吃什么好”，他坐在我的床边，笨拙地替我掖了掖被角，说：“傻孩子，不还有泉水的吗？泉水能回血。”
我说我没蓝了。
他说：“爸给你充。”
那一刻我突然哽咽,我爸不知道“蓝”是什么，但他知道他的儿子需要什么。
时间一天天过去,老周的盖伦从青铜打到了白银，我的病情却在白银和青铜之间反复横跳——医生说，扩散了。
第五个月,我已经下不了床，视线里只剩下模糊的光影，手指只能轻微地弯曲，连握拳的力气都没有，但我还是让我妈帮我打开手机，调出直播，听那些熟悉的游戏音效。
“First Blood。” “Double Kill。” “ACE。”
我闭着眼睛,在脑海里构建出一条完整的下路，我在草丛里埋伏，在塔下补兵，在团战里悄然绕后，我不需要真的操作，我只要闭上眼睛，就能成为峡谷里那个最自由的ADC。
老周来看过我一次,他已经瘦得脱了相，但还是乐呵呵地对我说：“小子，告诉你个好消息，老子升到黄金了。”
我笑着说恭喜。
他说：“你小子也得升段啊，白银算什么？你可是拿过王者的。”
我没有告诉他,我已经很久没有打开那个游戏了，不是因为不想，是因为我已经看不见屏幕上的地图，手指也握不住那一小片虚拟的天地了。
但我仍然在“玩”，在心里。
那个叫“肿瘤君”的对手，确实是个强敌，它会推线，会卡视野，会利用一切系统漏洞对我进行压制，但我这辈子打过的逆风局还少吗？三路全崩的局我翻过，队友挂机的局我挺过，零比二十的人头比我也稳住过。
所以这一局,不到水晶爆炸的那一刻，我绝不点投降。
那天晚上,天上没有星星，城市却灯火通明，我听见楼下有小孩在笑，听见远处传来汽车鸣笛声，听见护士在走廊里踩着急促的步子。
我妈趴在我的床边睡熟了,手里还攥着我的手机，屏幕是亮的，停留在LOL的登录界面，上面是那个我用了四年的ID。
我张了张嘴,想告诉我妈一句话，但声音已经发不出来了。
我想说的是：“妈，别担心，这局就算输，也要拖到大后期。”
眼泪从她的眼角无声地滑落,她大概已经很久没有登录过我的游戏账号了，但她一定知道，在那个像素组成的奇幻世界里，有一个叫薇恩的黑暗射手，每一次死亡之后，都会在泉水里重生。
哪怕只剩一滴血,也还能再战。
后来,我没有赢下那一局。
但我想说的是,对局没有赢，不等于我输了。
老周后来给我发过一条很长的微信,其中有一句是：“你小子说得很对，打游戏和治病一样，都是逆风局，但逆风局又怎样？稳住，我们能赢。”
他不知道,我其实已经没有机会再“稳住”了，但我知道他还在打排位，还在用他的盖伦，还在那个虚拟的峡谷里一遍又一遍地补兵、推塔。
他那句“稳住，我们能赢”，大概，是说给我听的吧。
等我走了以后,替我好好活着的人，会在每一个逆风局里，替我补完最后一波兵。
而那个叫“lol肿瘤君”的对手，也请你记住——你强任你强，我命由我不由天，这局你赢了，但下一局，总会有另一个ADC玩家，在召唤师峡谷的泉水里，从头再来。
