天还没亮透，马长生就醒了，清明的雨淅淅沥沥下了一夜，现在才将将收住，空气里满是湿漉漉的泥土气息，他摸索着从床上坐起来，老胳膊老腿在阴雨天里酸痛难忍，吭哧了好一会儿才穿好衣服，老伴在隔壁听见动静，隔着墙喊：“你慢点，别摔着！”
马长生没应声，径直走到堂屋，从柜子里翻出一个布包，里面是三叠纸钱，一叠黄的，一叠白的，还有一叠红纸剪的元宝——这是他昨天在镇上供销社买的，花了两块八毛钱，他小心地把纸钱揣进口袋，又从门后取出一把旧铁锹，铁锹的木柄已经被磨得发亮,像涂了一层油。
出门时，老伴追出来往他兜里塞了两个馒头。“中午回不来就在坟头吃。”她说，马长生摆摆手，头也不回地往村外走，其实他已经七十三了，腰弯得厉害，走路时只能看着脚下湿滑的黄泥路，每一步都踩得很实，从村里到马家祖坟有十里山路，年轻时他挑着两百斤的柴火也能健步如飞，现在空着手走,还要歇两三回。
第一站是他父亲的坟，父亲死于1960年的饥荒，那年马长生才九岁，他记得父亲最后的日子躺在床上，浑身浮肿，把他叫到跟前说：“长生，你是老大，要照顾好弟弟妹妹。”那时候他不明白“死”是什么意思，直到父亲被一卷破席子裹着埋进土里，他才哭出来，五十年过去，父亲的坟已经塌成了一个小土包，长满了野草，马长生一锹一锹地给坟培上新土，汗水从花白的鬓角滴下来,和雨水混在一起。
他跪下来烧纸，火苗“呼”地一下蹿起来，很快又安静地舔着纸钱，化成灰黑色的蝴蝶往天上飘，他嘴里念念有词：“爹，给你送钱来了……这辈子你饿死了，下辈子投个好胎，吃饱饭……”
第二站是母亲和二哥的坟，母亲是得肺痨死的，那年马长生十二岁，二哥死得早，1975年修水库时被塌方的石头砸中，留下两个没成年的孩子，马长生把二哥的坟修整得最仔细，因为二哥曾救过他的命，那年夏天他在河里游泳被水草缠住腿，是二哥一个猛子扎下去把他推上岸，自己的腿却被河底的碎玻璃划了一道半尺长的口子，二哥的血染红了一片河水，马长生吓得大哭，二哥反而笑着骂他：“哭个屁，男子汉流血不流泪。”
最后一站，马长生走到一个没有墓碑的坟前，这个坟最小，也最不起眼，夹在两个大坟之间，像被挤扁了似的，但是马长生在这里坐的时间最长，他没有烧纸，也没有拔草，只是静静地坐着,用粗糙的手掌一遍遍地抚摸着泥土。
这个坟里埋着一个人,一个他这辈子最对不起的人。
那是1958年大炼钢铁的时候，村里人把所有的铁锅铁器都拿出去熔了，马长生当时的任务是跟着大队上山砍树烧炭，有一天他在密林里发现了一棵巨大的樟树，树围要三个人才能合抱，他知道，如果把这棵树砍了做成炭，能顶上别人砍一百棵小树，于是他独自一人上山，在那棵树下搭了个窝棚，白天砍树，晚上就睡在树下，那棵樟树有灵性，砍倒的时候发出一声巨大的叹息，整个山林都在颤抖，马长生记得很清楚，斧头落地的那一刻，天上突然飞来一群黑鸟,在他头顶盘旋了整整三圈才散去。
他用了三天三夜才把树砍完劈好，然后在树下挖了一个巨大的炭窑，装窑那天晚上，村里老支书来了，说上面的指标又加了一倍，如果完不成就要把马长生的口粮扣掉一半，马长生气得把斧头摔在地上，吼了一声：“这是逼命！”老支书叹了口气，说：“你看着办吧，反正我要是完不成任务，丢的不只是口粮，是帽子。”
马长生咬咬牙，在窑里点起了火，大火烧了七天七夜，火光映红了半边天，等到熄火出窑的那天，马长生惊呆了——那一窑炭的质量出奇地好，又黑又亮，敲起来当当响，是上好的钢炭,一斤能顶普通木炭三斤的热量。
但是第二天，老支书被人从食堂抬了出来——他喝了一碗米汤，米汤是树皮磨的粉熬的，吃下去不消化，把肠子堵住了，老支书咽气前对马长生说了一句：“那棵树不该砍……山是有魂的。”
马长生当时没听懂，后来很多事情他都想明白了，可是已经晚了，1980年代分田到户后，他在那片林子里重新种上了樟树，可是无论他怎么种，那棵大樟树曾经生长的地方，至今寸草不生，村里的老人说，那是山魂走了,留不住了。
马长生不知道这些说法对不对，他只知道自从砍了那棵树之后，马家几兄弟的命都不好，父亲当年带着一家老小从河南逃荒到湖北，在山上安了家，到马长生这一代，兄弟五个，现在只剩他一个了，他把这些账都算在自己头上，认为是自己砍了山里的“神树”,才让兄弟们都走在了他前面。
其实他心里清楚，大哥是得癌症死的，二哥是修水库死的，三哥是生孩子难产死的——等等，三哥是男的，怎么能难产？马长生的脑子已经有些糊涂了，记不清了，他这把老骨头活得太久了，把哥哥们都活没了，把弟弟也活没了，现在就剩他一个人,守着这一片坟。
纸钱烧完了，天又下起了蒙蒙细雨，马长生从口袋里掏出两个馒头，一个放在父亲的坟头，一个放在那个无名坟前，他自己没舍得吃，咽了口唾沫,慢慢起身往回走。
走到村口时，他看见自家屋檐下冒出一缕青烟，老伴正坐在灶前烧火做饭，火光照亮了她满是皱纹的脸，她年轻时是十里八乡出了名的俊姑娘，媒人踏破了门槛，最后却选了穷得叮当响的马长生，原因也很简单——那年春天，马长生在集市上看见她站在街边卖鸡蛋，一个地痞欺负她一个姑娘家，故意把她的鸡蛋筐踢翻，马长生二话不说冲上去，把那个地痞按在地上揍了一顿，虽然最后他也被对方的朋友打了一顿，鼻青脸肿的，但他说了一句让姑娘记了一辈子的话：“打坏了你赔我医药费，我要是死了你把我埋了就成。”
姑娘后来成了他的老伴，跟了他五十二年，这五十二年里，马长生没让她过过一天好日子，不是挣工分就是交任务，好不容易分田到户了，他又得了一场大病，差点把家底掏空，老伴从来没有抱怨过一句，只是在他病床前守了整整两个月，把他从鬼门关拉了回来，那段时间，他躺在床上动不了，她就在床边给他讲故事，讲她小时候在湖南老家的故事，讲她父亲在抗美援朝战场上牺牲的故事，马长生听着听着就哭了，说这辈子欠她太多，老伴反而笑了，说：“你这条命是我从阎王爷手里抢回来的，以后就是我的了，不许再提欠不欠的话。”
想到这里，马长生站在村口，突然觉得脚下的泥路不那么滑了，他看着自家屋檐下那缕青烟,慢慢地笑了。
回到家里，老伴已经把饭做好，一碗稀粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋，马长生坐下来，把鸡蛋剥了一个，递给老伴，老伴推回去：“你吃，你上午走了那么远的路。”马长生固执地举着鸡蛋：“你不吃我也不吃。”老拌瞪了他一眼，接过来咬了一口，然后又递回他嘴边：“你也吃一口。”
马长生也没拒绝，就着老伴的手咬了一口，鸡蛋很烫，嘴里含着那口滚烫的蛋黄，他忽然觉得,这辈子好像也没那么苦。
窗外，雨又停了，山上的雾正在慢慢散去，露出绿油油的新芽，清明过了，春天就真的来了，马长生想，等把院子里的菜种上，他还要上山去看看那棵新栽的樟树，虽然他不知道自己这把老骨头还能撑几年，但只要还能动,他就不会停。
就像他爹给他起的名字一样——长生，长生，不是说人要活多久，而是说人死了，活着的记忆会一直长下去，长在山里，长在风里,长在每年清明那场雨里。
