“你玩LOL吗？”
“玩啊。”
“那LOL都是小学生吗？”
“……”
“LOL都是喷子吗？”
“……”
“LOL都是坑吗？”
“……你到底想问什么？”
这是我最近被问得最多的一句话,句式固定，语气漂浮，后半截永远是一个等待被填满的偏见槽——“LOL都是……吗？”仿佛英雄联盟不是一个游戏，而是一个巨大的标签仓库，等着别人往里扔各种刻板印象。
“LOL都是小学生吗？”
这个梗至少火了十年，早年间网吧里确实有小学生的身影，但如今第一批被嘲“小学生”的玩家已经大学毕业，开始被生活毒打，真正的小学生可能在玩《蛋仔派对》或者《原神》，而LOL里更多是上班摸鱼的中年人，一边被队友骂，一边偷偷看老板有没有走过，你问“都是吗”？当然不是，可为什么这个标签还活着？因为它好笑，而且省脑子——用一句梗代替对真实世界的观察，总是轻松得多。
“LOL都是喷子吗？”
这倒是有点道理，毕竟英雄联盟有一项隐藏成就：在被队友辱骂时保持冷静，并在结算页面平静地打出“辛苦了”，但喷子真的“都是”吗？我见过逆风局里默默让蓝BUFF的剑圣，见过下路双排的情侣一边互怼一边给对面发“加油”，也见过五个路人因为一波团战配合完美而集体打出“666”，沉默的大多数才是常态，只是喷子的嗓门最大，换句话说，不是LOL都是喷子，而是喷子在哪里都容易被看见。
“LOL都是坑吗？”
“坑”的定义本身就是玄学，你0-10的上单可能是刚下班回来的社畜，手还抖着；你20-0的中单可能是代练，下一把就跑到对面把你打回原形，更扎心的是：当你觉得队友都是坑的时候，你自己可能就在坑里，只是你拒绝照镜子，所以这个问题的答案很简单——LOL里所有人都是坑，区别只在于今天的坑，明天可能变成神；而此刻的神，下一秒也可能掉进坑里。
回到最初的问题：“LOL都是吗？”
这个“吗”字本身就是一个陷阱，它预设了“LOL”是一个同质化的群体，而忽略了里面坐着的是千千万万个不同的人：有高中生，有程序员，有送外卖的小哥，也有退休的大爷，他们有的为了赢，有的为了发泄，有的只是为了和远方的朋友说一句“开黑”，游戏从来不是问题，问题是人们总爱用“都是”来简化世界。
所以下次再有人问我“LOL都是吗”，我打算回一句：
“LOL都是人，和你一样的人，只不过有些人，话多了一点。”
