我叫他比克,不是因为他长得绿，而是他第一次出现在网吧的时候，屏幕上正好是《龙珠》里比克大魔王的画面，他瘦得像根竹竿，头发乱糟糟的，眼睛却很亮，像黎明前最后一颗不肯落下的星。
那是在2010年,我们这座小城唯一像样的网吧叫“星辰”，比克是那里的常客，每天下午三点准时出现，坐在最角落的42号机位，雷打不动地打开《穿越火线》，他打爆破模式，永远选保卫者，永远用一把普通的M4A1，没有皮肤，没有VIP，甚至没有一套完整的角色装扮，但就是这样一个“裸奔”的玩家，在这个区的排名从来没掉出过前十。
我第一次见识到比克的能力,是在一个闷热的午后，他正在打黑色城镇，对方五个人全是VIP，全套火线币买来的豪华装备，而比克这边，除了他自己，另外三个队友已经连续送了五个人头，观战的人都在摇头，说这把完了，比克却只是把烟掐灭，活动了一下手指，然后在A大，他如鬼魅般连续爆了三个头，剩下的两个人躲在B点不敢出来，时间一分一秒过去，最后比克直接切出刀，从保卫者基地一路小跑到B包点，那两个人同时露头扫射，比克却像提前知道一样，一个下蹲同时转身，刀光闪过——双杀。
网吧里爆发出惊呼,那是我第一次看见比克笑，嘴角微微上扬，但很快又恢复了那副淡漠的表情。
后来我才知道,比克白天在一家汽修厂上班，满手机油，指缝里永远嵌着黑色的污渍，他租住在网吧后面的城中村，一间不到十平米的单间，没有窗户，白天也要开灯，他月工资一千二，除去房租和吃饭，剩下的全给了网吧的充值柜台，有人问他为什么不买点好装备，他说：“枪法好，要那些虚的干什么。”
真正让我了解比克的,是那次深夜的对话。
那天网吧停电,所有人都只能干坐着，比克破天荒地没有立刻离开，而是靠在椅背上发呆，我递给他一支烟，他接了，深吸一口，像是在酝酿什么。
“你知道我为什么玩CF吗？”他突然开口，声音沙哑得像是生锈的铁片。
我摇头。
“以前在部队的时候，”他顿了顿，“我是侦察兵。”
原来比克当过兵,而且是特种部队的侦察兵，在部队的时候，他是出了名的神枪手，精度射击、速射、移动靶，样样拔尖，本来已经被推荐去参加特种部队选拔，却在一次任务中受了伤，右腿膝盖粉碎性骨折，退伍后，他试过很多工作，保安、送货员、工地小工，但每份工作都干不长久，因为那条腿在潮湿的天气里疼得走不动路。
“只有在游戏里，”他指了指屏幕，“我这条腿才不疼。”
那段时间,比克开始频繁地咳嗽，小城的网吧里二手烟浓得像雾，但他的咳嗽声经常压过枪声，有次我看见他咳得厉害，就去隔壁药店买了盒止咳糖浆，他接过去，没说谢谢，只是看了我一眼，后来我才发现，他那天喝的是酒，瓶子里根本没装糖浆。
2011年冬天,比克的身体开始急剧恶化，他依然每天来网吧，但原本可以打一整天的他，现在只能打两个多小时就得停下来休息，有时打着打着，他会突然停住，然后整个人趴在桌上，我劝他去医院看看，他总是摆摆手：“老毛病，歇会儿就好。”
那年年底的跨年夜,比克没有来，第二天，第三天，第四天……一个星期后，我在网吧门口看到了那张寻人启事，照片上的他穿着军装，眼神清澈，嘴角有浅浅的弧度，启事上写着，他患有晚期肺癌，已经失踪三天。
我找遍了所有他能去的地方,最后在城郊的铁路边找到了他，他坐在铁轨上，面前摆着两瓶白酒，已经喝了大半，我走过去，他抬头看了看我，笑了，那是我第二次看见他笑。
“你来了。”他咳了几声，“正好，陪我说说话。”
“我以为你……”我没说完。
“嫌医院太贵。”他灌了一口酒，“反正治不好了，不如省点钱。”
我们沉默地坐着,冬季的风刮过，送来远处火车的汽笛声，他又开口了：“其实我早该死了，在部队那次任务就该死的，活着多活了这几年，赚了。”
我问他,还有什么心愿。
他想了想,说：“再打一把CF吧。”
那天晚上,我们找了一家还没关门的网吧，比克选了黑色城镇，还是保卫者，还是那把M4A1，对面五个房间里都是高级装备的满级号，他一个人，背着那把枪，冲了进去，那一局，他一个人杀了十九个，直到最后一刻，他被三个人包围，打完了最后一颗子弹，切出刀，冲了上去。
游戏结束,比克靠在椅背上，慢慢闭上了眼睛，我以为他只是累了，过了好久才发现，他已经没有呼吸了，屏幕上还停留在结算界面，他的战绩：19杀，0死，MVP。
网吧的空调嗡嗡响着,窗外是小城零星的灯火，这个在现实中失意的人，在虚拟世界里最后一次完成了自己的战斗，他走得很安静，就像每次打完一局后，靠在椅背上休息一样。
按照他生前的意愿,他的骨灰被撒在了当年当兵时的训练场，没有墓碑，没有鲜花，只有风穿过山岗的声音。
如今十年过去,《穿越火线》已经成了很多人记忆里的游戏，网吧的42号机位早就换成了新的电脑，但每次路过那个角落，我总会想起那个瘦得像竹竿的背影，他的脸上有军人特有的倔强和悲伤。
那之后,我再也没有加过比克的游戏好友，他的账号永远灰着，带着那耀眼的三颗金星，偶尔深夜上线，我还会打开好友列表，看着那个灰色的名字发一会儿呆。
比克,终于可以不疼了。
