那眉毛，不是画里仕女那种柳叶般的纤细，而是两条浓墨重彩的卧蚕，又粗又黑，像是谁用炭笔在她脸上用力画了两道，每当她生气时，这两道眉便竖起来，像两把出鞘的剑；高兴时，它们又舒展开来，像两弯新月落在湖面，更多时候，它们只是安静地趴在那里,守护着她那双温柔的眼睛。
小时候，我总爱趴在她腿上，仰头看她的脸，阳光从窗外斜斜地照进来，把她的眉毛照得格外分明，我伸手去摸，粗粗的，硬硬的，像两把小刷子。“妈，你的眉毛为什么这么粗？”我问，她笑了，眉眼弯弯的：“因为我是你妈呀。”这个回答在我当时听来，就像“因为天是蓝的”一样理所当然。
后来我渐渐长大，开始在意起母亲的容貌来，尤其是去同学家做客，看到别人妈妈那种细细弯弯的眉毛，心里便隐约生出些说不清的别扭，有一回，我鼓起勇气说：“妈，你为什么不把眉毛修细一点呢？”她正在择菜，手上的动作顿了顿，抬头看我时，那两道粗眉微微颤抖了一下，她没说话,只是轻轻叹了口气。
多年后我才知道，原来母亲的眉毛也有过纤细的时候，那是她年轻时的照片里，乌黑的柳叶眉配着白净的瓜子脸，很是标致，那眉毛什么时候变粗的呢？是生我的那年？还是之后那些风吹日晒的日子里？她已经记不清了，只记得后来忙，没空打理,那眉毛便像野草一样疯长起来。
前几天回家，帮母亲整理衣柜，发现一个尘封的铁盒子，打开来，里面有张红纸，上面用毛笔写着“刘翠娥”三个字，墨迹已经有些发黄，那是母亲的工牌，她不识字，却会写自己的名字，我忽然想起，很多年前她说过，她年轻时最喜欢唱戏，要不是家里穷,说不定真能唱出名堂来。
“妈，你还会唱戏吗？”我问。
她摇摇头：“早忘光了。”
可那天黄昏，我在厨房洗碗时，忽然听见卧室里传来细细的哼唱声，我探头去看，只见母亲站在窗前，夕阳正好照在她脸上，她闭着眼，嘴里哼着不知名的调子，那两条粗眉毛随着旋律轻轻颤动，竟有种说不出的韵味，那一刻我忽然觉得，这粗眉比任何画出来的眉毛都要生动,都要有力量。
记得小时候生病，母亲背我去诊所，那是冬天，北风呼呼地刮着，我把脸埋在她背上，只看见她的侧脸，她的眉毛上凝着白霜，在月光下闪闪发亮，到了诊所，医生问：“她哪里不舒服？”母亲急得眉毛皱成一团，说话都有些结巴，那两条眉毛就像两只受惊的小鸟,在额头上扑棱着翅膀。
后来才知道，那段时间父亲不在家，母亲一个人又要上班又要照顾我，每天天不亮就起床，赶在上班前把我送到奶奶家，下班后又匆匆接我回来，她的粗眉在那段日子里格外深沉,像是把所有的疲惫和心酸都凝在了那里。
可即便这样，她还是会在晚上给我讲故事，就着昏黄的灯光，她的眉毛随着故事情节一会儿扬起，一会儿落下，讲到开心处，眉毛也跟着跳起舞来；讲到悲伤时，它们就耷拉下来，像个犯了错的孩子，我常常看着她的眉毛出神,连故事讲了什么都忘了。
母亲老了，头发花白了，那两条眉毛却还是那么粗，只是它们不再像年轻时那样黑亮，而是掺了些灰，像是被岁月轻轻擦过，我有时会想，如果能把这两条眉毛剪下来，它们大约会像城墙上的荒草，在某个寂寞的夜里,悄悄诉说着那些年的风霜雨雪。
去年我换了新工作，压力很大，常常失眠，母亲知道了，特意织了条围巾寄来，打开包裹，里面除了围巾，还有一张纸条，纸条上用铅笔歪歪扭扭地写着：“孩子，累了就回家。”那是她请邻居帮忙写的，我拿着纸条，忽然想象她写这些话时的样子——一定皱着那两条粗眉，一字一句地构思,生怕漏了什么。
那一刻我忽然明白，她的粗眉里藏着的，是这些年所有的风霜和温柔，它见证了一个女人从少女到母亲的全部过程，记录了她所有的欢喜、悲伤、愤怒和无奈，这不仅是两条眉毛,这是她一生的注脚。
前几天回家，我忽然发现母亲额前的碎发里藏着许多白发，像冬天里零星的雪，我伸手拨开那些白发时，瞥见她额头，我正要说点什么，她却躲开了：“老了老了，看不得哩。”
我想拉住她，手却停在半空，她的影子在地板上拉得老长，像一棵老树,倔强地立在风里。
夜深了，我躺在床上，想起母亲年轻时的照片，那个曾经想把眉毛画细的姑娘，如今终于长成了粗眉的女人，而她的粗眉,也终于长成了我心里最温柔的风景。
