本文目录导读：
一
那天下午,我站在空旷的靶场上，手里握着那把沉甸甸的复合弓，教练说：“今天不要想别的，就射五支箭。”
第一射——弓弦绷紧的瞬间，我的呼吸凝住了，手指松开，箭矢呼啸而去，钉在靶心偏右的位置，风很轻，阳光正好，可我却觉得整个世界都安静了，只剩下弓弦的余音在空气中颤动，那一刻我突然明白，所谓“射”，不是把箭送出去，而是把自己的一部分也送了出去，目标就在那里，而你的意念必须比箭更快。
第二射——我调整了准星，试了试呼吸的节奏，这一箭比刚才更稳，箭杆直直地插入黄圈，但我心里知道，这只是运气，真正的射术，是要让每一箭都成为必然，而不是偶然，我想起小时候第一次玩玩具弓箭，射出的塑料箭软绵绵地飞了两米就掉在地上，那时候觉得射中什么根本不重要，好玩就行，可现在，靶心变成了一个实在的、有重量的东西。
第三射——手开始微微发酸，我放下弓，活动了一下肩膀，教练在一旁不说话，只是看着，我又举起来，瞄准、拉弦、屏息、释放，箭在空中划出一道几乎看不见的弧线，正中靶心，可我没有欢呼，因为我明白，这一箭的成功有一部分来自前面两箭的铺垫，每一次“射”，都不是孤立的，它交织着之前所有射的轨迹。
第四射——我忽然走神了，想着生活中的种种，那些我一直在“射”却总也射不中的事情：想实现的目标、想靠近的人、想完成的梦……它们像远处的靶心，有时清晰，有时模糊，我把思绪拉回来，盯着那个小小的白点，这一箭偏了，落在八环，教练终于开口：“精神不集中，射出去的就是犹豫。”
第五射——这是最后一箭，我知道射完就可以回家了，但我突然不想结束，我站在原地，弓举了三次，又放下了三次，我没有刻意瞄准，凭着一种本能——或者说，凭着前面四箭积累下来的感觉——松开了手，箭像被什么牵引着，稳稳地扎进了靶心正中央。
二
“射”这个字，拆开来看，左边是“身”，右边是“矢”，身子出箭，不就是把自己也射出去了么？五支箭，五次把自己交给虚空，然后等待一个结果，每一次弦响，都是一次选择——选方向、选力度、选时机，选是否相信自己。
射箭的人知道,箭一旦离弦，就无法回头，就像说出去的话，迈出去的步子，爱过的人，你只能看着它飞向它该去的地方，或中，或偏，或落空，而真正的本事，不是让每一箭都正中靶心，而是在射出之后，还有勇气搭上第六支箭。
那天我从靶场出来,夕阳把影子拉得很长，口袋里还剩一支箭——那是教练多给的，说“留着下次用”，我把它握在手里，像握着一句没有说完的话。
射射射射射,五个“射”字连在一起，看起来像一排箭矢，也像五个正在发生的瞬间，每一个都是一个句号，又都是一个冒号——因为射完之后，还有下一次。
而人生,不过就是一次又一次地举弓、瞄准、松手，然后在箭落下的地方，重新站直。
