十梓街不长，从东到西，慢悠悠地走，也不过一顿饭的工夫，它藏在城市的深处，像一条安静的血管，不张扬，不喧哗，却有着自己的脉动，街两旁是些老旧的房子，青砖黛瓦的，有的墙皮剥落了，露出里面斑驳的灰泥，像老人脸上的皱纹,每一道都藏着故事。
街口有棵梧桐，高大得有些倔强，枝叶撑开，洒下一片浓阴，夏天的时候，蝉鸣从树梢漏下来，一声接一声，不急不缓的，像是给整条街打着节拍，树下常有个修鞋的老头，戴着老花镜，低着头，一针一线地缝着，他的摊子很简单，一个木箱，几把凳子，还有些零碎的工具，附近的人都说，他在这儿修了几十年的鞋了，从年轻修到年老，街上的孩子都长大了，他还在这儿，有人说他傻，守着这么个不起眼的活计，能挣几个钱？可他却笑笑，说：“做惯了的，放不下。”就这么一句话,简单得什么都不必再说。
往街里走，有家老书店，门面窄窄的，玻璃窗上贴着泛黄的海报，走进去，满屋子的书，旧旧的，带着一股纸墨的味道，老板是个中年人，瘦瘦的，戴副眼镜，总是安静地坐在角落里看书，偶尔有人进来，他也不招呼，只是抬头看一眼，又低下头去，我有时候会去那儿坐坐，翻翻那些旧书，或者什么也不做，就坐在那里，听窗外偶尔传来的自行车铃声，那声音清脆,却又有着说不出的悠远。
十梓街最好看的时候，是黄昏，夕阳斜斜地照过来，把整条街都染成了橘红色，街边的小店开了灯，昏黄的、温暖的，像是从另一个时代投来的光，卖豆浆的阿姨开始忙碌了，她那口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，豆香飘得老远，旁边卖糖炒栗子的摊子也热闹起来，铁锅里的砂子翻来覆去地炒着，栗子壳在高温下发出噼啪的声响，有人停下来买一袋，热乎乎的，捧在手里,暖到心里去。
我常常想，十梓街为什么让人留恋？大概是因为它从容，外面的世界是快的，一切都急匆匆的，人与人之间都像是赶场子，连笑容都变得廉价起来，可十梓街不是这样，它像是一个老人，坐在时光的门槛上，不急不躁地看着来来往往的人，它让我们想起，生活本该有的样子——简单、朴素、有温度，就像那条梧桐树下的长凳，虽然坐上去有些硌人,但它承载了多少人的歇息和交谈。
我会在十梓街上漫无目的地走，没有什么非做不可的事，也没有什么非去不可的地方，只是走走，呼吸这里的空气，听听这里的声音，街角那家面馆的老板娘总是笑眯眯的，她的面做得地道，一碗下肚，浑身都暖了，隔壁的花店新到了一批百合，香气清淡，路过时总要闻一闻，再往前走，是家小小的裁缝店，缝纫机的声音哒哒哒的,像是妈妈在深夜里为我们缝补衣裳的声音。
十梓街教会了我一件事：慢下来，才能看见生活的样子，我们总是急着向前赶，以为前方的风景更好，却不知道，最美的风景就在身边，就像十梓街的黄昏，不惊艳，却让人心安；就像那些老旧的房子，不精致,却让人踏实。
到了夜晚，十梓街就安静下来了，路灯昏昏的，拖着长长的影子，偶尔有行人走过，脚步声在空荡荡的街上回响，我站在街口，看着这条街，心里忽然有些感动，在这个喧嚣的时代，还有这样一个地方，守着它自己的节奏，不急不缓地过着日子，它不需要被记住，也不需要被赞美，它只是静静地在那里,等每一个需要它的人。
离开的时候，我回头看了一眼十梓街，梧桐树在水银灯下安详地站着，巷子深处，还亮着一两盏灯，我想，过些时候，我还会再来的，不是为了什么特别的原因，只是想来走走，看看这条街,就像来看一位老朋友。
