我忽然对古人如何制作花产生了好奇，翻阅资料，知隋炀帝时，有“黏枝花”之法：取各色绢帛，剪作花瓣，以胶黏于枯枝之上，竟能乱真，这法子听起来简单，做起来却极考功夫，单是染色一项，便要备下茜草、槐花、苏木等物，煮出深浅不一的颜色来，再将绢帛浸染、晾干，方可得一片花瓣的柔美渐变，这样的耐心,大约也只有古人有了。
唐朝时，制花之风更盛，有一种“蜡花”，是将蜂蜡煮化，调入颜料，趁热滴在缠了丝线的铁丝上，待冷却后，便成了一瓣瓣晶莹透亮的花朵，温庭筠有诗云：“蜡花长递泪，筝柱镇移心。”想来这蜡花虽美，却终究是冰冷的，不如真花有那般鲜活的生命力，但古人有古人的智慧，他们在蜡花上熏以香料，又将花瓣微微揉皱，使之更似真花，宋人陶穀的《清异录》中记载，有匠人能将罗帛剪成花形，再用铁片熨烫出叶脉的纹理，其技之精,令人叹服。
想起《红楼梦》里，也有制花的段落，第四十一回，刘姥姥游大观园，见贾母头上簪着一枝“大红绒花”，以为是真花，便要去摘，惹得众人发笑，原来那是用蚕丝染色后制成的“宫花”，做工精细，几乎可以乱真，曹雪芹写此一笔，大约也是感叹富贵的虚幻——连花都可以造假的,世间还有什么可当真呢？
我忽然想起小时候，祖母也在院里种花，春有海棠，夏有栀子，秋有金菊，冬日却只有光秃秃的枝干，有一年冬天，她用彩纸折了许多小花，一朵朵别在枯枝上，看上去竟也热闹非凡，她捏着我的手，教我折纸花，一边折一边唱：“三月桃花四月开，五月石榴红似火。”那纸花粗糙得很，花瓣参差不齐，颜色也艳得俗气，可那笑声是真切的,如春日的暖阳。
手工的花朵，虽无真花的芬芳与鲜润，却有人的温度与情意在其中，每一片花瓣的剪裁、每一道纹理的熨烫，都是时光的化身，是心血的凝结，它们不会凋谢，不会枯萎，静静地盛放在那里，仿佛是时间的见证者，看人事更迭,看悲欢离合。
古人制花，或为装饰，或为祭奠，或仅为一份闲情，而我今日想来，这何尝不是一种对美的执着追寻？真花易谢，光阴难留，人们便用种种方法留住花朵的形态，仿佛这样，便能留住那一个个美好的瞬间，花开花落终有时，唯有心中的花,可以常开不败。
如《古诗十九首》中所言：“人生忽如寄，寿无金石固。”我们攥不住易逝的时光，却可以在光阴的河流里，种一朵属于自己的花，即便那花是纸做的、绒做的、蜡做的，只要有心，便比真花还要珍贵，因为这朵花里，藏着一个不愿妥协的灵魂，一段不肯遗忘的过往,一种对美好生活的执念。
窗外又飘起雨来，雨打芭蕉，点点滴滴，我放下书，走到窗前，看着楼下的花园里，虽无人折花，但那些纸折的花还在吗？或许早已随风而逝，但没关系，心里的花会一直在，它在寂寞的夜里悄然绽放，在寒冷的冬日散发暖意，在每一个平凡的日子里，提醒我们：人间值得。
