第一次识得牛膝，是在一个夏末的午后，那时我正蹲在自家菜园边，盯着那些倔强地长在田埂上的野草发愁——它们总是比我的白菜更加精神抖擞,仿佛在嘲笑我的劳作。
邻居老张头路过，见我拔草拔得满头大汗，笑着说：“你拔的可是好东西。”他走过来，轻轻掐下一段茎叶，“这叫牛膝，你看它茎节处像不像牛的膝盖？它还有一种本事——你用手摸摸它的叶子。”
我试着伸出手，轻轻触碰那青翠的叶片，叶子表面光洁，边缘却带着细小的齿，当我的手指顺着叶脉滑过时，它竟像是害羞一般，叶片微微下垂，仿佛在躲避我的触摸，老张头哈哈大笑：“怕了吧？这叫‘怕痒草’，是老天爷给咱们的药材。”
从那时起，我开始留意这种被大多数人忽视的植物，牛膝很常见，在乡间的小路边、河岸旁、田埂上，几乎随处可见，它不高不矮，茎约一米，直立着，有棱有角，叶对生，椭圆形或披针形，绿得油亮亮，上面常有紫红色的斑点，到了秋天，它还会开出细小的绿花，结出脆硬的果实——那果实有钩刺，会附着在路人的衣裤上,搭着顺风车去远方繁衍。
但人们只知牛膝的根，把它的茎叶当作杂草，每年夏末秋初，正是采摘牛膝茎叶的好时节，奶奶会提着小竹篮，带我去村后的山坡，她专挑那些茎秆紫红、叶片肥厚的采，说这样的药性最好，采回来的茎叶要先洗净，然后放在竹筛上晾晒，阳光下，它们渐渐失去水分，颜色由翠绿转为枯黄，最后缩成一小撮——这便是入药的成品了。
奶奶会用这些晒干的茎叶煮水给我洗澡，那时我总爱在河里游泳，一到夏天便长满了痱子，痒得夜里睡不着，奶奶便烧一大锅水，放入一把牛膝茎叶，煮出淡黄色的汤水，等到水温适宜，便让我泡进去，氤氲水汽中，混合着一种特殊的草木清香，说不清是苦还是甜，只觉得整个人都放松下来，泡过之后,痱子果然安分了许多。
其实牛膝茎叶最妙的用法，是外敷跌打损伤，村里谁家孩子摔了跤，膝盖破了皮，便会有人采来新鲜的牛膝茎叶，捣烂成泥，敷在伤口上，剩下的叶子，还可以煮水喝，说是能活血通络，那苦涩的味道,至今还记得。
牛膝茎叶最让我念念不忘的，还是它的食用价值，小时候，村里有位精通药膳的婆婆，每到春天，她便会采摘牛膝的嫩茎叶，焯水后切碎，拌上蒜泥、香油、盐巴，做成一道清爽的小菜，有一次，我尝了一口，初时有些苦涩，嚼上几下，却慢慢生出一股清甜，那滋味萦绕在唇齿间，至今难忘，婆婆说，这道菜能清热利湿,最适合春时食用。
后来我进城读书、工作，见到的药材越来越多，但总觉得那些包装精美的成品药何首乌、当归、枸杞，少了些泥土的芳香，偶尔在中药铺看到牛膝，也只是根部的切片，整齐地码在药匣里,早已没了田埂上的那份野性。
如今回了家乡，田埂上的牛膝仍在，只是认识它的人越来越少了，邻居家的孩子摔了跤，第一反应是去药店买创可贴,再没人想起那些长在路边的绿色精灵。
可我却越发体会到，这些被我们遗忘的平凡植物，恰恰藏着大自然最朴素的馈赠，就像牛膝茎叶，它不似人参的尊贵，没有燕窝的稀罕，甚至比不上牛膝根部的知名度，但它就在那里，在每一个夏日的清晨，每一个秋日的午后,静静地等着有心人的采撷。
有时候我想，我们对自然的疏离，大概就是从忽视这些“没用”的植物开始的罢，当我们的先辈把每一种野草都研究透彻、赋予其姓名的时代,或许正是人与自然最亲近的岁月。
