“老幺，来三级甲。”队长把装备丢在地上，转身继续搜楼。
我愣了一下,捡起来，想说谢谢，却觉得太生分，在这个四人小队里，我是“老幺”——不是因为我年龄最小，而是因为我加入最晚，技术也最菜。
那是去年夏天,我在地铁里刷短视频时看到了他们的招募信息：“菜鸟组队，心态要好。”我犹豫了三天才发送好友申请，至今记得初次进入队伍频道时的紧张：耳机里传来三个陌生人的声音，混杂着电流杂音和键盘敲击声，队长说：“新来的？报点位就行。”我支吾着应了一声，手心全是汗。
“老幺，你往后站点。”这是二哥常说的话，他总冲在最前面，为我挡下致命的子弹，有次我光顾着舔包，被人从背后偷袭，二哥硬生生扛了三枪，倒在血泊中，他死后开麦：“没事，我死了就死了，老幺你好好活着。”那一刻，我心里像被什么东西堵住了——在游戏里，甚至是在现实中，我很少觉得自己如此重要。
三哥是队里的“人形雷达”，他总能用奇怪的声音报出敌人的准确位置：“你们继续搜，我来架枪。”有次我在房区被三个人包围，他二话不说从侧翼切入，打掉两个，重创一个，最后自己也倒下了，复活后的第一句话是：“老幺，你安全了。”
而我们的队长,那个永远话最少的人，却总在我犯错时第一个站出来，我用雷炸了自己，他笑：“没事，谁还没炸过自己？”我开车掉进河里，他无奈：“老幺，下次咱坐船。”我配不上他给的装备时，他只会说：“先用我的，慢慢来。”
就这样,在一次次落地成盒、一次次绝地翻盘中，我们成了最亲密的“战友”，游戏里的排名不再重要，重要的是一起经历的那些瞬间：在P城巷战时的惊心动魄，在决赛圈前的紧张屏息，在胜利后的欢呼雀跃，我们互为彼此的“老六”，用最不靠谱的战术创造最靠谱的快乐。
有一次,我们在雨林地图遇到了一个很厉害的小队，队长说：“这局有点悬。”二哥说：“那也得打。”三哥补了一句：“老幺，跟紧我。”那一刻，我突然很想哭，在这场虚拟的战斗中，我找到了现实中久违的安全感。
我每天下班后第一件事就是打开游戏,看看他们在不在线，有时候就算不打游戏，也会在语音频道里聊聊天。“老幺”这个称呼，从一个无奈的标签，变成了温暖的昵称。
昨晚,我们从海岛打到沙漠，从雨林打到雪地，最后一局，我意外地打出了高光表现，连续淘汰了三个人，频道里一片沉默，然后二哥说：“老幺长大了。”队长没说话，但我知道他在笑，三哥说：“下次，让老幺当先锋。”
“老幺”，在《和平精英》的数百万玩家中，这是一个再普通不过的称呼，但在我看来，它代表着某种珍贵的东西：当子弹在耳边呼啸而过，当轰炸区在你脚下轰鸣，当毒圈一步步逼近，总有那么几个人会挡在你前面，或者教你如何奋起反击。
也许这就是《和平精英》带给我的意义——不是为了最后的吃鸡，而是为了那些愿意为你倒下的兄弟，游戏终会结束，但这份情谊永远不会“阵亡”。
老幺,不只是队伍里技术最差的那个人，更是被大家宠着、护着、盼着长大的那个人。
