初见“阔叶麦冬”这个名字，你可能和我一样，心里会浮现出一副“麦子”与“冬天”交错的画面，叶子像麦苗，能在寒冬里保持绿意，这名字倒也形象，这个看似朴素的植物，却是植物学上一个被误读的“李鬼”。
在传统中药和古典园林文献里，“麦冬”二字，几乎专指那位身材纤细的“小叶麦冬”（Ophiopogon japonicus），它秀气、含蓄，是江南文人案头清供的标配，也是药典里滋阴润肺的正统，而我们的主角——阔叶麦冬（Liriope muscari），却是位风格迥异的“绿林好汉”。
它的个头可比那位“正主儿”壮硕多了，叶片宽厚挺拔，能长到半米多高，像一把把深绿色的宝剑，无论春夏，就那么气宇轩昂地立着，若是你不摘它来细看根部那纺锤形的块根，仅凭外貌,很容易将它误认为一丛丛的吉祥草或者某种兰花。
恰恰是这份“粗犷”，让它成了现代园林中不可或缺的“扫地僧”。
南方园林里，那些缺少日照、通风不佳的角落，草坪往往萎靡不振，而高大的乔木下，土地光秃秃一片，这时候，阔叶麦冬便闪亮登场，它皮实得令人惊叹，无需肥沃的土壤，哪怕是在建筑垃圾回填的硬土里，它也能扎下根去，用密实的叶片覆盖住每一寸裸露的地面，它更耐阴，哪怕一天只有一点点散射光，它也能长出一片干净、整齐的“绿地毯”，难怪那些老园丁会说：“种不活草的地方，就撒一把麦冬。”
这种坚韧，在夏秋之交会迎来一场华丽的转身，那时，无数细长的花葶从叶丛中抽出，上面缀满了密密的、淡紫色或白色的小花，它们不像百合那么张扬，也没有玫瑰的娇艳，却自有一种“紫气东来”的静谧，远远望去，仿佛给绿色的地毯镶上了一层梦幻的蕾丝边，待到花谢，黑色的球形浆果结出，隐在绿叶丛中,又是另一番野趣。
记得小时候，家乡的溪边、坟头（是的，它常被种在需要体面“守护”的地方），总有大片大片的阔叶麦冬，老人们会教我们扒开它厚厚的叶片，去刨土里那些“连珠”状的根，晒干了，就是一味好药，那时不懂什么是“养阴生津”，只觉得将那些小珠子串起来，挂在脖子上,是夏天最清凉的项链。
千年以前，我们祖先吟唱着“彼黍离离，彼稷之苗”，那些哀伤的故事里，茂盛的黍苗承载了故国之思，而今天，当我们低头审视脚下这片名为阔叶麦冬的绿植时,或许也能读出一点别样的情愫。
它没有名花的傲慢，也没有香草的孤高，它像极了那些最平凡、最沉默的劳动者，在最不起眼的角落，忍受着最差的境遇，却献上了最持久、最温厚的绿意。
它不是《本草纲目》里那个被高度赞誉的“麦冬”，却凭借顽强的生命力，在城市和乡野的每一寸土地上，书写着属于自己的、更为宽广的传奇，下次路过它时，不妨蹲下来，看看它那粗犷叶片下的精巧花蕾，也许你会对这个被“误读”千年的绿色生命，说一声迟来的：“你好，老朋友。”
