祖父有一把大胡子,密密的，硬硬的，像一蓬被霜打过的野草，我记事起，那把胡子便是灰白的了，祖父总是很爱惜它，每日清晨必要用一把木梳，细细地，一下一下地梳着，仿佛在打理一件什么了不得的宝物，梳完了，还要用手捻一捻胡子尖儿，才满意地出门去。
那时我小,总爱赖在祖父怀里，他那大胡子扎在我脸上，痒痒的，又有些疼，我便躲，他便笑，笑声闷闷的，从胸腔里滚出来，震得胡子一颤一颤的。“小囡囡，怕胡子？”他用粗粗的手指头点我的鼻尖，胡子便又扫过来，我便又躲，这样的游戏，我们爷孙俩玩了多少个黄昏呢？记不清了，只记得夕阳斜斜地照进堂屋，把祖父的胡子染成了金色，暖洋洋的。
祖父的胡子也给他惹过麻烦,有一年冬天，隔壁的王家失了火，祖父披了件单衣就往外冲，去帮忙救火，他不知从哪里弄来一桶水，正要往上泼，烟火猛地一窜，燎着了他的胡子，咔嚓咔嚓的声响过后，那把养了许多年的胡子便烧得七零八落，焦糊味弥漫了半边院子，事后，邻居们都笑他，说老张头成了没胡子的猫，祖父摸摸下巴，憨憨地笑，也不恼，只是把剩下的胡子剪得齐齐整整，倒显得精神了些。
日子久了,祖父的胡子竟长出了一段故事，那是我上小学时，班上有几个调皮的男生，总爱取笑那些与众不同的同学，一日放学，他们围住我，指着我的鼻子说：“你爷爷长着山羊胡子，真难看！”我气得涨红了脸，却一句反驳的话也说不出，回到家里，我扑在祖父怀里，呜呜地哭，祖父听明白了原委，竟哈哈大笑起来，那笑声把天花板上的灰尘都震落了几粒，他把我抱起来，让我摸他的胡子，说：“囡囡，你知道吗？爷爷这胡子，是你奶奶喜欢过的。”我愣住了，从记事起，祖母就不在了。
祖父便讲,原来祖母年轻时，最羡慕人家留胡子的男人，祖父年轻时生得白净，一根胡子也没有，祖母便常念叨：“你要是有把胡子该多好。”祖父便赌了气，从此不刮胡子，任由它疯长，等那胡子长得茂盛了，祖母却病了，病榻上的祖母，还惦着祖父的胡子，说：“让我摸摸。”祖父便低下头，祖母的手颤颤的，却还是轻轻地，轻轻地抚过那把胡子，后来，祖母走了，胡子却留了下来，在祖父的脸庞上，生生地长了一辈子。
祖父讲这些的时候,声音很轻，很缓，像是怕惊动了什么，他的眼睛望着窗外，树影婆娑，斑斑驳驳地落在他的脸上，落在他的胡子上，那胡子，忽然间便有了生命，有了温度，有了千言万语。
我慢慢地长大了,祖父却慢慢地老了，他的胡子，也由灰白变成了全白，像冬日的初雪，每次回家，我都要看看祖父的胡子，它是祖父的勋章，是他一生执着的见证，是祖母留在这个世界上最后的抚摸，夕阳下，祖父坐在藤椅里，我轻轻地靠在他身旁，任那雪白的胡子拂过我的脸庞，这一次，我不躲了。
这世上,大概每个人的心里，都有一个大胡子吧，它或许不是真的胡子，只是一种执着，一种念想，一种割舍不下的深情，它是我们生命里的光，在漫长的岁月里，静静地照着我们，直到很远，很远的地方。
