说实话，对这所医院的第一印象并不好，斑驳的外墙，老旧的窗框，门口那棵歪脖子红缨树光秃秃的，枝桠像老人干枯的手指伸向天空，挂号处排着长队，空气里弥漫着消毒水味和说不清的沉闷，我攥着挂号单，心里直犯嘀咕：这地方真能看好病吗？
陪我来的母亲看出了我的心思，轻声说：“别小看这家医院，三十年前你爸的腿伤就是在这治好的。”我敷衍地点点头,把病历本往腋下一夹。
我的主治医生姓梁，五十多岁，头发已经花白，额头深深的皱纹像刀刻的一样，他看病有个特点——慢，问病情就像拉家常，从病症问到饮食，从睡眠问到情绪，再到工作生活，初诊那次，他足足问了我二十分钟，我有些不耐烦,心想这又不是相亲。
“小伙子，你得的是胃食管反流，但跟情绪有很大关系。”梁医生推了推眼镜，语重心长，“中药调理是一方面，更重要的是放宽心，不要总熬夜。”他开了方子，又在上面划了几处，抬头看看我：“下班后去公园走走，比吃药还好。”
这是我见过最啰嗦的医生,却也是最温暖的医生。
渐渐地，我来红缨医院的次数多了起来，我发现这里的医生护士都有一个共同点——他们愿意听你说话。
有次我夜里烧到三十九度，值班的周护士每隔一小时就来测体温，看她忙里忙外，我有些过意不去，她却笑着说：“生病时有人关心，心里会舒服些。”凌晨三点，她端来一碗小米粥：“刚才我妈送来的，喝点暖暖胃。”那晚的粥,是我喝过最甜的。
还有一次，我碰见一个佝偻的老人，拄着拐杖颤巍巍地走在走廊里，护士长正扶着他去做检查，一路上老人嘴里碎碎念着往事，护士长耐心地应着,像女儿听父亲讲重复了无数遍的故事。
正是这些微妙之处，让我重新认识了红缨医院，虽然设施老旧，但这里的人却格外温暖，也许在这样缺少高科技的地方，医护人员只能用更多的耐心去弥补，而这种耐心,恰恰是医学最珍贵的部分。
有一天下午，我在走廊里遇到一对中年夫妇，妻子患的是乳腺癌，正等着检查结果，丈夫一直握着她的手，嘴里不停地说：“没事的，没事的。”后来一位护士告诉他们，主刀的刘主任已经研读了她的病例，制定了最合适的手术方案，听了这话，丈夫眼眶红了，哽咽着说：“谢谢，谢谢你们。”
“谢谢”二字，在红缨医院里是最常听到的词语,却也是最真诚的词语。
最后一次来复查，梁医生看了检查结果，满意地点点头：“好多了，再吃几副药巩固一下就行。”临走时，他突然叫住我：“小伙子，门口那棵红缨树开花了，去看看。”
出了医院，我抬头望去，那棵曾经光秃秃的树上，开满了火红的花朵，在阳光下耀眼夺目，我不知道这种树为什么叫红缨，但那一刻我想，也许是因为它经历过严寒,懂得如何在贫瘠的土地上开出最绚烂的花。
红缨树的花期很长，从晚春开到深秋，一茬接一茬，不知疲倦，我想起红缨医院那些“老气横秋”的楼宇里，那些忙碌的身影，他们坚守的，或许正是这棵红缨树的精神——在平凡的土地上,开出最动人的花朵。
后来我再也没有生过病，也很少路过红缨医院，但每当生活困顿时，我总会想起那棵开花的老树，想起梁医生温和的目光,想起周护士端来的那碗粥。
红缨医院，这棵开花的树，不仅救治了病痛,更治愈了人心。
