去年深秋,我搬进了这座有百年历史的老院子。
说搬，其实不过是一个背包、几本书，院子藏在山腰，独门独户，青砖黑瓦，墙角爬满了不知名的藤蔓，最引入注目的是院子中央那棵老树，枝干虬劲，叶片却稀稀疏疏，数了数，顶端只剩五片叶子,在秋风里摇摇欲坠。
住下第二日，山里的雾气从四面八方涌来，雾气是慢慢吞吞地来，先爬上院墙，再漫过屋檐，最后把老树裹得严严实实，那五片叶子在雾中若隐若现，像是五个小小的光点，我在树下坐了许久，看雾气如何把叶子托起，又轻轻放下，第二天清晨，我推开窗，五片叶子竟还在,晨光里泛着淡淡的金色。
山里的日子很慢，早起打山泉水，生火煮粥，下午翻几页书，晚间听松涛阵阵，城里带来的喧嚣，像水面的涟漪，一圈一圈地淡去了，我学会了听风——风过竹林是“沙沙”，风过山谷是“呜呜”，风过老树叶子时，是细碎的“飒飒”,像极了古琴的余音。
“这树怕是不行了。”送柴的老刘说，“该砍了，留点柴火。”
我摇摇头。
深秋到了，山里的柿子树落尽了叶子，红彤彤的果实挂在枝头，像是为冬天点亮的灯笼，我的老树却越发沉寂，除了那五片叶子，连枝干都开始褪色，有一夜，风特别大，我听着窗外风声呼啸，想那五片叶子怕是保不住了，天亮推门，一地枯叶，抬头却见那五片依然在，只是更显苍黄，像五个老人的手指,倔强地抓着最后一寸时光。
霜降那天，雾气格外浓，我照例坐在树下，忽然想起母亲手植的那棵老槐树，记忆里，它的叶子也是这样，每到秋天就一片一片地落，最后只剩下几片，在风里坚持着，母亲从不扫落叶，说“让它们自己回去”，这话后来我才明白——叶子落在地上，化成泥，又回到树根里，来年春天再长出来，这不是结束,是回归。
入冬前，最后一场秋风来了，刮了整整两天，我躲在屋里，连窗都不敢开，第三天推门，老树上空了，那五片叶子终于落了，落在青石板上，落进泥土里，落在我还没来得及收起的书页间，我拾起一片，叶脉清晰，像一张微缩的地图,上面画着这个秋天的所有故事。
那天中午，阳光很好，我坐在树下光秃秃的石凳上，手边是一杯新沏的茶，山风轻轻吹过，把满地的落叶吹到一起，又吹散，树影婆娑，在青石板上画出了五个小小的光点,像极了那五片叶子。
我知道，它们还在，每一片落叶都不是告别，而是另一种形式的停留，就像这山里的日子，看似清净无为，却让人的心,慢慢地长出了根。
来年春天，老树会发出新芽的,我等着。
