桑莉,这个名字像一枚被阳光晒透的银杏叶，轻轻落在我的掌心里，我们相识在八月末的蝉鸣里，那个夏天热得反常，连柏油路都泛起柔软的波纹，她坐在教室靠窗的位置，阳光把她的侧脸镀上一层金色的绒毛，睫毛的影子落在课本上，像微风吹过麦田。
桑莉说话时喜欢微微歪着头,仿佛在倾听某种只有她能听见的旋律，她的字写得很好看，每个字都像是从诗经里走出来的，带着草木的清香，有一次语文课，老师让我们写关于秋天的诗，她只写了四个字：“叶落归人”，我递给她一张纸条，问她这是什么意思，她笑了笑，在纸条背面写：“总有一天，你会懂的。”
十七岁的秋天,我们坐在学校后面的山坡上，看远处的稻田被风吹成金色的海浪，桑莉说她想去看海，看真正的海，不是地图上那片蓝色的符号。“我想听海浪的声音，”她抱着膝盖，目光飘向很远的地方，“那一定像大地在呼吸。”
后来的日子里,我们各自走进不同的城市，像两条河流奔向不同的方向，只是每年秋天，我都会收到桑莉的明信片，第一张来自青岛，背面写着：“海是蓝色的，但我总觉得它应该更蓝一些。”第二张来自厦门，她说：“这里的沙滩上有白色的贝壳，像碎了的月亮。”第三张来自北海道，她说：“下雪了，我站在雪地里想，如果此刻你在，该多好。”
然而第四年的秋天,明信片断了，我没有等到桑莉的消息，只从同学那里听说，她去了很远的地方，也许不会再回来，我翻出那些明信片，看着她的字迹在时光里渐渐褪色，忽然想起她曾经写下的那句话：“叶落归人。”
多年后的一个秋天,我在整理旧物时，意外发现书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，像一张微缩的地图，我忽然明白，有些人的出现，不是为了陪伴你走完全程，而是为了教会你如何看待离别。
桑莉,我不知道你此刻在哪里，是否实现了看海的愿望，但我想告诉你，我已经学会在秋天里安静地等待，就像等待一封永远不会到来的信，你留下的那些字句，它们依然活在我的心里，像深秋的阳光，温暖，又不刺眼。
风又吹起了,金黄的叶子纷纷扬扬，像天空写给大地的信，我想，所谓告别，不过是换个地方继续想念，而你，桑莉，你是我生命里最像秋天的人。
