周锦的手,在绷紧的丝线上悬停了片刻，晨光从木格窗斜进来，照见空气中浮动的微尘，也照见那双手——指节分明，皮肤薄得几乎透明，淡青色的血管像丝线一样蜿蜒，她终于落针，针尖穿过细密的罗底，带起一缕几乎看不见的丝，这是她今天的第一针，也是三十年来，重复过百万次的动作，绷架上的罗，经纬交错，空洞处如星斗排列，那是“周锦罗”独有的纹样，曾让苏杭的绸缎庄都派人来等货，绷架前只剩她一人，和满屋沉默的丝线。 女儿昨晚的电话，像一根刺，还扎在耳里：“妈，那机器罗便宜一半，花样随便选，您这手工的，谁还要？”周锦没争辩，只是擦了一夜的绷架，有些东西，争不来，也说不清，就像这“挑罗”的功夫，一根纬线穿过，要用细针在千百根经线中，挑出特定的几根，留下孔眼，图案都在心里，在手上，不在纸样上，她记得七岁那年，第一次被母亲按在绷架前，手指被丝线勒出血痕，母亲只说：“锦儿，丝是活的，你得听见它。”她听了许多年，听到了丝线在春风里的舒展，在秋风里的沉静，听到了经纬交织时细微的摩擦，像叹息，世界太吵了，没人再要听丝的耳语。 午后，一个年轻人闯进了这片寂静，他背着相机，额上有汗，眼睛很亮。“周老师！可找到您了！”他说他是设计师，在博物馆见过一匹残旧的“周锦罗”，惊为天人，辗转半年才寻到这里，他语速很快，蹦出“非遗活化”、“跨界联名”、“溢价空间”这些词，像急雨敲打瓦片，周锦只是静静地理着丝线，等他停下，才问：“你要罗做什么？”
周锦的目光,却落在年轻人T恤的领口，那是一处粗糙的机织螺纹，线头有些松散，她忽然打断他：“你过来。”
年轻人一愣,凑近，周锦拉起他T恤的一角，手指捻了捻布料，又示意他将手指放在她绷架的丝线上，那是极细的桑蚕丝，浸润过她特制的、来自老井的清水，触感清凉柔滑，似有若无。“感觉到了吗？”周锦问。
“感……感觉什么？”
“丝的呼吸。”周锦松开手，眼神飘向窗外，“你那些模特，走得很快，灯光很闪，我的罗，跟不上，它是在慢里长出来的东西。”
年轻人急切地想反驳,周锦却摇了摇头，从柜子深处，捧出一个樟木匣子，里面不是华美的罗，而是一卷卷色泽暗沉的旧罗片，边缘磨损，有的还带着褪色的绣痕。“这是我外婆的嫁衣罗，”她指着一片，“这是我母亲给父亲绣的书囊罗……这片，是我女儿满月时，裹她的襁褓罗。”她的手指抚过那些不再光鲜的织物，动作轻柔如抚摩婴儿的脸颊。“你要的‘罗’，在屏幕上，我守的‘罗’，它经不起‘震撼’，它只能被记得。”
年轻人沉默了,他准备好的商业计划书，在那些承载着体温与时光的旧罗片前，显得轻飘而苍白，他第一次仔细看周锦的手，看那被丝线磨出的、光滑的茧，看绷架上那幅即将完成的“星斗罗”，那些规整的孔洞，此刻在他眼里，不再仅仅是图案，而像一个个沉默的窗口，通往一个他从未理解过的、缓慢而专注的世界。
他最终没有带走任何合同,只带走了一小片周锦新织的罗样，和一张她允许拍摄的、绷架前的侧影，他说：“周老师，我再想想。”
周锦送他到院门口,看他的背影消失在巷子尽头，夕阳把她的影子拉得很长，投在斑驳的粉墙上，她回到绷架前，没有继续织，她坐了很久，直到暮色四合，蚕房传来细微的沙沙声——那是蚕在食桑，她忽然起身，从抽屉里拿出一把锋利的小剪刀，走到绷架前。
她剪断了一根刚刚织入的纬线。
她抽出了旁边一根更细的、准备明天才用的金棕色丝线，就着最后的天光，穿针，引线，将断处连接，那不是原本纹样的一部分，那一处，便多了一颗意料之外的、金棕色的星，她的嘴角，极轻微地动了一下，像湖面掠过一丝风。
绷架上的“星斗罗”，依旧沉默，但明天的经纬里，会多一缕不一样的星光，蚕食桑叶的声音，细细密密，填满了整个屋子。
